月季花，月月開

最新 08-16

春天，從網上買回玫瑰花的根塊，蘸隨根送的生長液栽種。大約兩個星期，向陽的根莖上長出嫩芽，紫紅色，緊卷的長形，有點像花苞。難道挨根莖就長出玫瑰花？不對呀，撐起玫瑰花的是綠色長莖，帶剌。過四五日，花苞舒展，變成五片小葉，兩片兩片對生，尖端一片，嫩生生，輕觸即破的樣子。小葉卵圓形，邊緣有鋸齒，紫紅色。莖也是紫紅色，整體看上去仍像是花。根塊裡面藏著紫紅色的染色劑嗎？紫紅色的葉、紫紅色的莖。慢慢地，葉和莖呼吸太陽與空氣後變成葉、莖該有的綠色。

葉和莖的紫紅色消失，刺沒有消失，附在莖上，像利劍。刺是植物的一種自我保護，保護將來的花朵不受蟲子獸類傷害。比如桃子甜有細毛，橙子甜有厚皮，白果嫩有堅殼，玫瑰花漂亮有刺。玫瑰一天天往上長，細莖帶刺朝著陽光的方向探，弱不禁風地，準備往防盜網上靠。

到五月，花枝的頂端冒出花苞，圓鼓鼓，綠葉子包裹，看不到一點花的顏色。過六、七天，花苞脹得更大更圓，綠葉包裹的花苞頂端脹開，露出小點紅色。紅點擠出綠的包裹後，兩三天時間裡增大許多，露出半個花苞的頭頂。現出花骨朵的形狀大概也只用了三、四天，花骨朵的頂端能看見花瓣層疊的邊緣。五片綠葉呢，楕圓形，邊緣有缺刻，葉面有絨，衛士般挺立，保護鮮嫩的花骨朵。剛好那幾天下雨，紅色的花骨朵上附兩三滴綠豆大小透明的水珠，紅紅白白，實在好看。花苞附上水珠後，細細的玫瑰枝彷彿承受不起，斜倚防盜網的態勢。四五天後，花骨朵完全打開，卵圓形的花瓣層疊散開，大紅色。我十分欣喜，站在窗前看了又看，可是，總覺得哪個地方不對勁。打開購買的網頁，確認買的是玫瑰根塊。然而，它不像玫瑰。玫瑰花花瓣比它更長，花朵更飽滿。再等等吧，其他的根塊還沒開花呢。我夢想著綻放黑色、黃色、白色、粉色的玫瑰。

紅色的玫瑰花開著，另外枝頭上逐漸長出花苞，準備開花。溫度逐漸升高，花苞很快開花。六朵花的形狀、顏色完全相同，根本沒有選購時的各種顏色。我十分氣憤，憎惡賣花根人的欺騙，害我生出五色花朵的夢想，想到網店裡恨恨地數落一番。然而，看到紅紅的花朵毫不知情地熱烈開著，氣全消，一門心思地喜歡。

快一個月，第一朵花還開著，深怕我失望似的。不過，它的花瓣漸漸向外捲曲，外面的花瓣也有些褪色，顯出絲絲枯黃的勢頭。我探身湊近花朵，發現花瓣下的花莖幹枯變黑。一個星期過去，外面的花瓣褪色越發嚴重，乾枯變黑的花莖越來越長，像是失了水失了血，沒有生命的跡象。兩天後，花朵不見，綠莖最上面一對葉子生長的地方，有黑莖斷裂的痕迹。是夜裡的風摘去了吧。清早，我在樓下四處尋找，沒找到掉落的花朵。