黃渤對不起,說點你的慘事
(本文由Sir電影原創:dushetv)
過去的這個周末,最受熱議的電影無疑是《一出好戲》。
有贊有彈。
然而更多人第一反應是——
黃渤怎麼「突然」拍了部這樣的電影?
突然嗎?
看來今天有必要重新來認識——
黃渤
成為導演之前的黃渤,我們都太熟了。
他是專業獎項蓋戳的影帝,是票房保證的「50億帝」,也是圈內交口稱讚的「模範渤」。
一向寡言的星爺聊到他,手舞足蹈。
林志玲,想嫁。
是的,黃渤有種神奇的本事:好像沒有稜角似的,總叫人感到舒服。
就像《一出好戲》,你以為是喜劇,他卻在玩深刻;你以為是小人物,他卻在議論大問題。
但你會因「期待落空」而失望嗎?
不。
你會更喜歡黃渤。
這是黃渤的天賦。
更準確地說,是1%的天賦+99%的汗水練就而成。
我們都知道,黃渤是「底層出身」。
「底層」,指的是經歷。
15歲,黃渤已經很清楚,父母再望子成龍也是一場空——
一方面,他讀書不靈光,清華北大很遙遠;另一方面,他愛好表演。
這麼說來,黃渤的故事大概一開始就寫好了目的地。
懸念只在於,途經。
還在上學的時候,黃渤就曾每晚溜去青島一處歌舞廳開工。
具體工種嘛,用今天的話講,就是喊麥。
喊麥嘛,我們都懂,最大技術含量,不是才藝,是姿態。簡單說,你得把場子搞熱,搞嗨。
「歌手有實力派和偶像派」,黃渤回憶說,「我是那個體力派。」
時至今天,我們都能看出黃渤工作的一大特質,他不(會)偷懶。
不論幹什麼,他都不惜力,像「喊麥」一樣客串多個角色,暖場、串詞、逗樂子、講段子……
因為,場子不嗨 = 白乾。
黃渤公認會說話也是被那段日子滋養出來的。
但,我們光知道他「泰山崩於前而不亂」的氣度,卻很少去想——
泰山得在一個人眼前崩裂多少次,才能練得「不亂」的本事。
黃渤一人撐起金馬失誤的17分鐘
那些年,他陪的笑臉比唱的歌還多。
演出完了人家忽然不付錢,時常,全身上下只有20塊,因為欠著賓館的房費,行李也不敢回去拿。
結賬沒有啊?沒結,老闆不給結
吹過新疆的風沙、捱過大興安嶺的暴寒,站過幾天幾夜的綠皮車、睡過最敷衍的旅社,看過好些「大哥」的臉子,領教過最無理的噓聲,也曾和無數路人甲一樣寒風中伸長脖子期盼過什麼……
其實說起來,演藝圈裡「底層」出身的男演員不少。
譬如王寶強,從十幾歲開始,常年蹲在北影廠門口。
王寶強說,混底層叫他學會了堅持。
我出生在農村,獨闖北京,沒有什麼先天的優勢,但我有目標。
黃渤卻比較賊。
他說,實惠大過天——
老闆不付錢。但酒端上來,該喝還得喝,該叫大哥還得叫。
遠方的理想很遙遠,眼前的苟且很緊迫。
一邊「您說的都對」,一邊「這事您看怎麼解決?」把事了了才是真實惠。
這樣的人,哪會叫人不喜歡呢?
在Sir看來,黃渤這個人——外圓內方。
圓不是圓滑,是圓潤。
方不是稜角,是原則。
陳可辛導演說第一次見黃渤:
黃渤的臉和表情,都有一種苦相。
記得第一次在電視上看到他,Sir頭皮一麻:底層人民對「苦」的麻木與耐受,寫一臉。
《生存之民工》
那是我們常見到的面孔,在菜市場、天橋下、工地上、地鐵角落裡……
一次因緣際會,導演管虎相中了黃渤的「真實感」——
黃渤身上從裡到外透著真實感,那是一種與生活、與現實特別有關的東西。
《上車走吧》(2000年)里,小北漂高明(黃渤 飾)當著一車北京土著,舉手投足是外鄉人的虛弱。
電視劇《生存之民工》(2005年)小民工薛六,對著那個單親媽媽,敢愛不敢認。被戳穿後,一頭汗、咬嘴唇,看向別處。
你是不是喜歡我呀
網上一片驚嘆號:
黃渤說,這得益於早年闖江湖受的「苦難教育」。
「我對表演的認識來自生活跟社會……包括一個人對苦難的理解、麻木、疼痛、接受。 我以前在社會上,天天在接受這些東西。」
在早期作品中,黃渤就是小人物本人。
但論本色演出,黃渤和王寶強有什麼兩樣?
在Sir看來,他的小人物和其他小人物最大區別或許在於——
他不卑不亢。
一方面,他很清楚,觀眾喜歡小人物,一大原因是——看到我能有優越感。
2006年,《瘋狂的石頭》笨賊黑皮。
一身班尼路穿出阿瑪尼的氣魄,在高速公路上邊逃命邊撕麵包……
牌子!班尼路
那種無知無畏、混不吝的江湖氣,成了《石頭》里的一抹亮色。
怎麼知道黃渤突破了?
同樣是被生活欺負,王寶強的角色叫人想哭,而黃渤的,叫人發笑。
黃渤太懂,怎麼把小人物的悲辛,化作上帝視角里的笑料。
另一方面,他又不是全然伺候觀眾,服從權威。
他內方。
圈內人談起跟黃渤的合作,是又愛又嫌的。
因為他太愛主動找「慘」了。
每場戲,黃渤總要琢磨出N+1種演法。
2013年《西遊降魔篇》,孫悟空請段小姐跳舞抓豬妖。
那場戲,黃渤給了周星馳三十多個版本。拍完最後一版,黃渤又擠到周跟前,「今天大家都很開心,我就再送你一個,這個送的不收錢。」
出了名「難搞」的周星馳都說:
現在理解了黃爺為什麼如此成功
他就是那種可以好一點點 他都不會放過的
2014年《親愛的》。
陳可辛說,拍黃渤的時候,特別慢、特別費時間。
(他)非常多想法,也非常多希望嘗試不同的表演方式。
《親愛的》中,對著鏡頭錄尋子啟事的時候,小孩對桃子過敏的細節是他堅持要加的。
黃渤演技巔峰作,Sir強烈推薦2009年的《鬥牛》。
神作。
黃渤獨角戲——
他的演繹不是笑中帶淚。
是笑淚不分,笑淚難分。
黃渤在這部電影中的表演,大有妙章。
譬如,這場和奶牛的對戲。
牛二(黃渤 飾)是窮山村裡的老光棍了,遊手好閒。
八路軍托他養頭奶牛,牛二帶著這頭牛東躲西藏,竟熬過了八年抗戰。
老光棍了,沒碰過女人。四下無人的時候,和一頭奶牛獨處,他想摸。
你看他的眼睛,賊亮的。這麼乾熬了一會,突然伸手飛快一拽。嘴裡嚷著「我還不能摸了」,眼睛又瞟過去,手卻急忙忙歸位,握住另一隻。
初看,你會笑得不能自已。但轉念一想——
靠!中國農村千百年來的性壓抑啊,就在這一盯、一拽、一縮手了。
「我還摸不著你的了」,這不就是另一種語境下的「和尚摸得,我摸不得?」
再有,隨便一場吃戲。
懷裡有一碗剛擠好的牛奶,手裡有一個剛烤好的紅薯,就是天大的幸福。
注意那個小動作,吃之前特地用下巴把毛領一壓,生怕破壞了第一口紅薯的滿足。在這種生活味十足的處理下,連張個嘴都是幸福的形狀。
脖子一勾的時候,勾出了祖祖輩輩多少農人對糧食的敬畏和珍惜?
牛二一角,讓黃渤拿到第46屆金馬獎影帝。
評審們說,「沒想到中國大陸還有這麼刻苦的演員。」
黃渤又自嘲了,嗨,「體力型演員」。
說說而已么?
當然不是。
每天山上山下地跑,兩個月內,跑爛了37雙布鞋,腳上全是泡;和他對戲的那頭牛,沒訓過的。一個鏡頭拍百八十遍很平常。
黃渤:(拍攝次數)最多的一個鏡頭,拍了3天,138遍,忘不了 。
時至今日:不要丟失身上的樸實勁。
侯導眼光毒,他看透了黃渤的來處。
黃渤也是聰明人,他看到成功,有時候是一種損害。
他天生有一種清醒的恐懼。
其實從2015年以後,黃渤有意放慢了接戲頻率,主演電影只有兩部。
他這樣解釋:
靜下來做了一些嘗試,比如說這部電影,還有一些其他的角色,做了一些不同於以往的嘗試……而且我人生中自己導演的第一部電影正在拍攝過程中……
「導演的第一部電影」有多重要?
《一出好戲》給了我們一個答案。
雖然還有火候不足的地方,但這份用心,我們能感受到。
也看到有毒飯留言說——
一個喜劇演員,硬要去駕馭人性大題材……
但Sir反倒覺得,《一出好戲》不是想討論多麼深刻的人性。
它只是表達了一點黃渤對於我們這個社會的期待。
小王代表的是什麼呢?
是最簡單的需求,溫飽。
溫飽滿足了,但還是要忍受強迫與暴力……
到了張總那裡,人們開始追求起功利。
功利滿足了,卻帶來自私與拜金……
這兩個階段,都是黃渤經歷過的——他從底層摸爬滾打出來,也迎來大紅大紫。
問題是,之後呢?
吃飽了,賺錢了,就夠了嗎?
人或許不能僅僅這麼活著。最後黃渤還是想要,一點簡單而又難得的東西——
「真」。
人與人的真情,社會的真相。
黃渤或許才是解開《一出好戲》的鑰匙。
也許他的作品還不夠成熟和深刻,但可貴的正是這份真誠的表達。
讓我們能聽到,黃渤到底想對我們說些什麼。
從歌手到演員,再從演員到導演,他雖然身份不斷變換,卻始終沒忘記自己的初心。
小人物,也可以有自己的廣闊天地。
本文圖片來自網路
編輯助理:漢斯寂寞
Sir電影原創,微信ID:dushetv
微信搜索關註:Sir電影
微博搜索關註:毒舌電影
※一個導演的遺作和被盜版的中國現實
※比中國足球還搞笑的是中國足球電影
TAG:Sir電影 |