進入一首好詩，像經受了一場愛情或奇異的風暴

張定浩在《取瑟而歌》中談論的詩人，有林徽因、穆旦、顧城、海子和馬雁五位，他們都過世了。一本談論新詩的書，張定浩取了一個如此古意的書名。取瑟而歌，這四個字來自論語。孺悲求見孔子，孔子託病不見。等孺悲出門後，孔子取瑟唱起歌來，讓他聽見。取瑟而歌，可意為不言之教。留下的懸念是，孺悲能聽懂孔子的歌聲么？如果視之為一種信任，那我們相信，孺悲不僅能聽懂孔子的歌聲，還能從歌聲中獲得啟迪。這就像張定浩相信，即便詩人逝去了，我們仍然可以感知和談論他們。

詩人，詩歌本身，詩人的生活，還有被議論紛紛與詩有關的話題，常被雜糅在一起談論，甚至話題和詩人的生活越過了詩歌本身，形成本末倒置的狀況。張定浩認為，「我們最終能夠言說和判斷的，唯有作品，這是另一種更為牢固且可以觸摸的生活」。作品在脫離話題和私生活之外，能夠被單純地理解么？好的詩歌當然可以，而且必須可以。自足的語境是一首好詩能夠創造的。藉助語言，詞與物的關係，詩人和詩人創造的語境，才可能穿過時間和人事得以留存。唯有在這個意義上，作品才是生活。

如何理解新詩，成為問題，不是因為新詩多好，或者多糟，而是在面對一首詩，要達成一致的意見相當困難。眾說紛紜是一種常態。張定浩說詩歌是可以解釋的，不然詩歌就失去了意義。如今的問題恐怕更多的在於，可以被解釋，值得被解釋的新詩，還有多少呢？詩已經模糊了界限。「未完成」是張定浩的判斷，中國新詩是未完成，這五位詩人的創作也是未完成的狀態。從現代漢語的發展而言，「未完成」正是誘人和動人之處。

如何辨認和細讀這種「未完成」？通過分析這五個詩人的作品，張定浩試圖在闡明一個道理：「這首詩正在向我們發出邀請，邀請我們動用自己全部的感受力和分析力進入它，體驗它，探索它，被它充滿，並許諾，我們必將有所收穫，這收穫不是知識上的，而是心智和經驗上的，像經受了一場愛情或奇異的風暴，我們的生命得以更新。」這段話有意思的地方在於，他堅信有好詩的存在，壞的詩歌根本不能稱為詩。感受一首好詩，就像經受了一場愛情或奇異的風暴。注意，是經受兩個字。不是經歷，也不是感受，而是經歷並承受，包括愛的喜歡，也包括愛的痛苦和無望。至於我們的生命能否得以更新，因人而異。進而言之，有沒有更新並不是我們閱讀一首詩的目的，雖然它是可能的獎賞。

經受，是不容易的，這不是誰都可以到達的理想狀態。這需要充沛的感受力，一定的審美意念，足夠的耐心，還有可以習得的分析力。閱讀何嘗不是一種持久的練習？理想的讀者就是有能力去經受詩人世界的人。大部分讀者恐怕並不具備經受的能力，所以知音難求。換句話說，知音和音樂家同等重要。張定浩提出的經受，建立在好詩與理想讀者之間可以對等的情況下。詩評家就是讀者的一種。

張定浩示範了一種進入一首詩，繼而理解新詩的方法。也許示範這個詞有點重了，暫且就這麼認為吧。張定浩也承認，顧城的兩千多首詩，大部分是不重要的，無需仔細鑽研。餘下的一部分，又是極其重要的，重要性在於顧城用語言完成了其對時間的克服。留住一個詩人的方式，不是全集。全集是祭奠，無所謂好與壞的行為，是後人或者自我對於完成的渴念。對時間的克服是對一個詩人最好的評價了。

關於林徽因的詩作，張定浩進入的角度是「愛和友誼」，尤其是富有啟迪性的友誼和愛。去認識林徽因的詩作，在於體驗和辨識情感，並整理和消化自己的痛苦，是向內和為己的，最終成為一個完整的人，也即有能力得到愛欲友誼的人。無論是藉助詩去關心世界和自我，還是藉助世界和自我去關心詩，取決於詩在這個寫詩人心中的位置，以及詩人所遭遇的生活困境。被污化的林徽因和被神化的林徽因，當然是同一個人。通過林徽因和徐志摩，林徽因和梁思成，林徽因和金岳霖，才可能最終認識這個完整的人和她的詩作。問題依然在於，有多少世人有能力穿過前面這些關係，而不是停留於其中，滿足獵奇與邪念，忘了還要去抵達終點。

張定浩從穆旦身上捕捉到了「天真」，唯有天真的人才會使用大詞，才會相信詞語本身所具有原始的力量。與其說是賦予大詞以新的生命，毋寧說回到詞的原初，大和小的區別也就沒那麼重要。張定浩對穆旦詩譯作的評讀，不乏批評，顯得真誠。至於海子，我喜歡他對詞語和句子節奏的把握和自覺。

張定浩寫馬雁的詩歌，首先從馬雁的一張半身像寫起，那年馬雁25歲，憂寂，嚴肅，莊重，如此年輕。這樣的寫法，像是閱讀一張照片開始，從理解一張照片開始，進而從被定格的詩人一瞬間，進入許多個瞬間。遺憾的是，這張畫像沒有在書里出現，如果看到了，也許可以更加貼近地理解這種寫法。正如約翰·伯格在《理解一張照片》中所談到的，就靜態攝影而言，我已經做出決定，我之所見是值得被記錄下來的，已經呈現的會激發出未被呈現的。張定浩對馬雁詩歌的解讀，就是試圖呈現那照片中已經呈現和未被呈現的內容，尤其是後者，更富有啟發性。

在這本書中，張定浩引述了不少馬雁的文字，譬如「文學改變不了世界，這是文學的局限。文學試圖改變世界，這是文學的廣闊」，願而不能，大概正是文學的位置。有些詩人不這麼看，所以他們洋洋得意於國際化和國際經驗，刻意保持某種與政治的疏離，因為這樣才可以獲得更多世俗的成功。他們滑頭、聰明、識時務，他們貢獻的經驗更多不是關於詩的。

從林徽因，途經穆旦，穿過顧城和海子，到了馬雁，是中國新詩語言不斷建立的過程，是一種進行時的生，而不是結束。正如張定浩在評林徽因一文結尾處，引用她的兩句詩：你說這院子深深的 ——美從不是現成的。也正如在評讀顧城一文的結尾，張定浩引述了顧城的詩句：一個人不能避免他的命運/他是清楚的。當然，還有馬雁的詩句：即使講遍了道理，仍應散漫。美從不是現成的，正如經受能力也不會是現成的一樣。一個人的命運，一組詞語的意義，都不是現成的。作為詩人和評論家的張定浩，努力呈現的不止是讀詩的技術性可能，關鍵的還是經受的願望、耐心和練習，這都需要時間，還可能是漫長的時間。

經受，不止是閱讀能力，往大了說，也是一種生活的能力。

文|李偉長

本文刊載於2018年08月14日 星期二 《北京青年報》B1版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！