夏洛茨維爾是由白人控制著歷史的地方

我出生和成長在芝加哥的南部，我從來沒有想過南部聯盟紀念碑會出現在我的童年記憶。我不是每天從它們身邊走過長大的，也不是每天都在反思這樣做的感受。我從來沒有過多地考慮紀念碑的意義，因為在我看來，我看到的所有紀念碑都是相似的——騎在馬上死去的白人。他們跟我有什麼關係?它們沒有反映出我或我的經歷。它們沒有反映我的現實，也沒有反映我身邊的人的現實。

我是在平等正義倡議組織的布萊恩·史蒂文森所稱的來自南方的「難民」的包圍中長大——這些黑人逃離了那裡的壓迫性法律、公然的不公正和嚴重的種族不平等。充滿我世界的人們分享了在南方生活是多麼艱難的故事。對於一個在北方長大的孩子來說，南方似乎很可怕，尤其是自從艾美特·提爾被可怕的謀殺之後，我長大了。直到後來，像許多和我一起長大的黑人孩子一樣，他「南下」去拜訪親戚——但他再也沒有回來。他也是芝加哥人，他的故事縈繞著我和我周圍的家人。

自2008年以來，我一直在努力建立一座紀念碑，以紀念我的曾祖母，調查記者和反私刑活動人士艾達·威爾斯(Ida B. Wells)。在美國，當涉及到大理石和金屬所雕刻的內容時，存在著難以置信的差異。在這個地方白人男性約佔人口的30%，但超過90%的雕像和紀念碑是白人男性的肖像。

有許多雕像都是羅伯特·李、傑佛遜·戴維斯、斯通沃爾·傑克遜和內森·貝德福德·福雷斯特，他們都是南方聯盟的領袖。相比之下，我只找到了一尊有色人種女性的雕像，比如范妮絲·哈默(Fannie Lou Hamer)、阿爾西婭·吉布森(Althea Gibson)、比利·霍利迪(Billie Holiday)和其他一些非裔美國女性。威爾斯是一位新聞調查領域的先驅，她揭露了私刑的現實，並終其一生為正義和平等而奮鬥。

去年夏天在弗吉尼亞州夏洛茨維爾舉行的「團結右翼」集會據稱是為了防止拆除羅伯特·李的眾多紀念碑之一。它變成了一場恐怖秀:白人至上主義者手持火炬遊行穿過小鎮，表達他們被剝奪公民權的感覺。他們殺死了一個女人。即使是一座雕像倒下的可能性也足以引發一場遊行，就像我祖先時代流行的夜騎士一樣。

這讓我產生了一個疑問，為什麼對一群白人來說，拯救一個死去的白人的紀念碑會成為爭論的焦點，因為他們的存在得到了證實，他們的相似之處在我們社會的每一個縫隙中都得到了反映。為什麼拆除幾百座紀念碑中的一座會讓人覺得是一種威脅呢?

紀念碑和雕像是記錄公共空間歷史的一種方式。看到反映你形象的紀念碑有助於確認你是誰。當你看不到像你一樣的紀念碑時，你很容易忽略它們，因為它們沒有情感聯繫。這只是另一件與你無關的事。

這個國家以擁有近800座邦聯紀念碑而自豪，這些紀念碑都是以白人的形象示人的。這個國家絕大多數的財富和權力掌握在白人手中。然而,儘管他們的權力,白色的男人來到夏洛茨維爾被激怒了的一個紀念碑,威脅到他們的需求,他們的聲音和他們的形象(即使在紀念碑的形式)可能不會反映在100%的美國公眾和文化空間。他們決定通過恐嚇整個不像他們的社區來發出自己的聲音。

讓你的形象在公共場所得到體現會有什麼影響?誰的故事被講述，誰的故事被忽視?什麼被慶祝，什麼被抹去?雕像反映了我們是什麼樣的人，而我們是什麼樣的人比白人邦聯士兵多得多。儘管白人男性很難接受，但這個國家有近40%的人不是白人。是時候讓白人承認邦聯紀念物並不能反映這個國家的真實歷史和種族構成。這是對一種關於美國及其歷史的錯誤敘述的讚揚，這種敘述世代流傳。

白人男性比例不成比例，女性和少數族裔的比例極低，導致人們對誰締造和塑造了這個國家持一種扭曲和不完整的觀點。除非美國的多樣性能準確地反映在我們社會的每一個領域，包括我們的雕像和紀念碑，否則我們將不會完整。

米歇爾·達斯特(Michelle Duster)是芝加哥哥倫比亞大學(Columbia College Chicago)的作家、演說家和寫作教授。她一共寫了九本書，出版和貢獻了其中的兩本書，其中包括她的曾祖母艾達·b·韋爾斯的作品。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！