演員的誕生，需要一場暴風雨——記國家大劇院觀莎劇《暴風雨》

最新 08-16

【寫在前面】

The Tempest - Symphonic Fantasia, Op. 18

Tchaikovsky: Suite No. 3

Philharmonia Orchestra

00:00/24:42

今天的配樂是彼得·伊利奇·柴可夫斯基的《The Tempest - Symphonic Fantasia, Op. 18》暴風雨交響詩，是他根據莎士比亞的晚年作品《暴風雨》譜寫的。

我對《暴風雨》乃至所有莎士比亞的劇作的最初印象，來自一本叫《星期三的戰爭》的書。裡面主人公霍林·胡佛在每周三下午被班主任貝克夫人逼迫著讀莎士比亞。裡面對於《暴風雨》的描述，大部分都是凱列班的罵人話。基本是這個畫風的：

「但願我那惡毒的老娘用烏鴉毛從不潔的沼澤里刮來的毒露，一股腦全倒在你們身上！」

或者是：

「但願一陣西南的惡風把你們吹得渾身起水皰吧！」

以及這句配合一點唾沫星子食用效果更佳的：

「但願女巫一切的惡咒、癩蛤蟆、甲蟲、蝙蝠都咒在你身上！」

這句也不錯：

「但願血瘟病瘟死了你！」

暫且在凱列班那無與倫比的髒話這裡停一下。《暴風雨》仍然是一部偉大的作品。在我看來，裡面關於寬恕的力量、相互的尊重與信任，以及普洛斯彼羅內心理性的良知，都閃耀著人性的美好光輝。

以及，你不妨複習一下人物。反正我都是用名字稱呼的。

普洛斯彼羅——米蘭公爵；米蘭達——普洛斯彼羅的女兒；愛麗兒——被普洛斯彼羅奴役的精靈（本次製作改為男性）；凱列班——被普洛斯彼羅奴役的醜陋僕人；阿隆佐——那不勒斯王；岡薩洛——阿隆佐的大臣；費迪南——阿隆佐的兒子；安東尼——普洛斯彼羅的弟弟；塞巴斯蒂安——阿隆佐的弟弟（本次製作改為了妹妹）；斯蒂法諾——酒仆；特林丘羅——弄臣。

上正文！

【劇目本身】

所謂《暴風雨》，暗指劇中普洛斯彼羅用法術造成的一場風暴，就像曹禺的《雷雨》一樣，在時間（下午兩點到六點）和空間（小島）上，急劇壓縮，使得戲劇張力進一步擴大。在一船人被分為三個部分：費迪南（被普洛斯彼羅單獨和米蘭達培養感情）；阿隆佐一行人（受盡折磨，幾近發瘋）；斯蒂法諾和特林丘羅（與凱列班狼狽為奸，妄圖殺死普洛斯彼羅）。三個部分彼此聯繫、交織，錯綜複雜。阿隆佐一行人，除了大臣岡薩洛，都是12年前陷害普洛斯彼羅的罪魁禍首（過去的背叛）；凱列班一行人，受奴役許久，在密謀反叛（正在進行的背叛）；費迪南倒是沒有背叛，縱使他有一個十惡不赦的父親，莎士比亞仍然在他身上傾注了人世間的一切美好的品質（當然，把他帶走可以讓阿隆佐以為兒子死了）。

其實普洛斯彼羅，在某種程度上可以被認為是殘暴的，為了生活他役使凱列班，為了施展法力和實施復仇他命令愛麗兒為他做事——對這兩個角色，普洛斯彼羅都是以自己曾經的恩惠為由，簽下「賣身契」。然而，愛麗兒和凱列班又是極其不同的：身為普洛斯彼羅的得力助手，最能幹的精靈，普洛斯彼羅許諾給她的是事成之後的自由；而凱列班則是奴隸，是低人一等的醜陋的怪物。普洛斯彼羅不僅沒有許諾給他任何東西，也從來沒有在凱列班幹完活時讚美他（不像他會讚揚愛麗兒）——當然我知道凱列班幹得也不咋地。

於是這兩個角色走向了相反的路線。

愛麗兒繼續竭誠服務，最終得到了普洛斯彼羅許諾的自由，而凱列班只能留在島上。然而，愛麗兒存在的價值是幫他復仇，在他放下心中的仇恨，與敵人和解以後，愛麗兒重獲自由也是順理成章的。凱列班不一樣，他只有作為奴隸的價值。不像愛麗兒與普洛斯彼羅之間有相互的信任（精靈辦事得力，主人信守承諾），凱列班不僅不信任主人，更是密謀推翻他——普洛斯彼羅也不信任凱列班，更是叫他「魔鬼和你老娘生的怪物」。從這個意義上講，普洛斯彼羅既是暴君，也是仁君。

然後，普洛斯彼羅最終是寬恕了敵人們的。他說，愛麗兒是空氣，尚能同情敵人，自己作為人，更應如此。愛麗兒在幫助主人復仇的過程中，解開了主人的心結——比如通過撮合米蘭達和費迪南——讓主人放下了仇恨。所以，你也可以認為愛麗兒的自由是自己贏得的。

善惡有報，阿隆佐使計流放普洛斯彼羅，現在他自己也要面臨被篡位的危險。普洛斯彼羅是知道這一點的，所以他可以選擇讓Karma do the job，他自己來寬恕敵人。《死侍》里說的，成為英雄的幾個時刻之一，是寬恕你的敵人。我想倘若普洛斯彼羅像哈姆雷特一樣陷入仇恨的深淵無法自拔，恐怕普洛斯彼羅也就不是他自己了。

對米蘭公爵，放下仇恨，亦是放下過去。對我們亦然。我們每個人都被背叛，都有仇恨，然而復仇帶來快意卻不解開心結。在莎翁看來，人性里，理性的光輝是超於本能的復仇之上的，這也是他的作品裡一貫歌頌的主題。

選擇理性，去寬恕，不要對過去糾纏不放，不要懷著仇恨度過12年。讓命運女神把你的仇人帶到面前，然後聽他懺悔，然後寬恕他。

【演員的誕生】

之前在語文課上看過兩集《演員的誕生》，我當時以為，那裡聚集了全中國的年輕演員的演技巔峰。直到今天，我被打臉了。

開演之前，導演Tim先生和出品人王寧先生站到舞台前，誠懇地和大家說，由於身體原因，原定出演愛麗兒的演員董汶亮無法出演。該角色由剛畢業的年輕演員熱法伊力出演。熱法花了一整夜熟悉台詞，一天都在排練。20個小時的準備時間。希望大家可以包容他可能出現的忘詞，或是忘記動作。

然而，在我看來，熱法的表現是完全出乎意料的。說他「冠絕全場」一點兒不為過。愛麗兒在劇中是一個戲份很重的角色，熱法把小精靈的忠誠、對自由的渴望、以及對主人的信任演繹得淋漓盡致。開演時，濮存昕飾演的普洛斯彼羅走到台前坐下，有人竊竊私語「那就是濮存昕」——我心裡想的卻是「那不是濮存昕，那是普洛斯彼羅」。如果說濮存昕作為老戲骨有那種一出場就讓你覺得他不是演員，他是角色的氣場或者說能力，那麼經過一晚上的演出，熱法也可以說，他根本就是愛麗兒本人！

我在此不想多費筆墨去贅述我對熱法以及他演繹的這個角色的讚美，我知道無數的溢美之詞都將會是空洞無力且不完整的。我想說的是，對於一個年輕演員，可能一輩子都沒有這種剛畢業就被迫上場擔綱重要角色——還只有20個小時來熟悉台詞和排練——這種被迫的成長，是一輩子不可多得，不可複製的精力。對於演員，這就是一輩子都在盼望的暴風雨。成長都是被迫的，一陣暴風雨過去，雨過天晴，可能被迫就成熟了。