「身體里兩個我在撕扯，一個我在旁觀……」

最新數據顯示，2017年，有60.84萬人出國留學，同比增長11.74%；同時，有48.09萬留學生選擇回國，同比增長11.19%，也創歷史新高。

當留學從精英化走向大眾化，多數人必然只能迴流國內，但這份「大勢所趨」下，不同的個體，在回與不回之間，內心又會面臨怎樣的「撕扯」？

有些人可能從來沒有融入過當地文化，留學只是旅行，甚至是完成父母期待的煎熬；

有些人對那裡雖無留戀，但找到了證明自己的動力；

有些人的心始終被「好臟好亂好快活」的熱鬧攪動著；

也有些人，回來之後反而水土不服，恍惚自己找不到歸屬……

在高潮時離開，

因為提前觸到了職業天花板

@yuan, 30歲, 歐洲六年

一年前，我搬離荷蘭，回到了上海。

回想在歐洲的六年，出現過兩次心理危機。

第一次是剛來時的「文化衝擊」。我的英文不算差，可即便他們話里的每個單詞都能聽懂，我還是無法在他們爆發出哄堂大笑的一瞬間get到笑點，覺得自己被隔離在外……

比語言更嚴重的問題是觀念。和外國姑娘約會，基本兩三次就沒了下文……我總是主動買單、幫女生提重物、背包……幾次碰壁後，我才知道這對於西方女生來說相當不禮貌。

這樣的狀態在來歐一年半後就「痊癒」得差不多了。

真正影響到我的是第二次危機，源於國內的同齡人。

兩年前，朋友們大多都享受到了國內崛起的那波紅利：北京三環買房、互聯網創業……用世俗的眼光看，混得風生水起。他們都很有物質實力，卻仍然心事重重的樣子，我透過朋友圈每天刷新著這群人的動態，只覺得被莫名的壓力裹挾：已經很有錢了，到底還不滿足些什麼啊？

相比之下，我在歐洲太安逸了：每月領著稅後2000歐左右的工資，工作之餘逛逛美術館、和當地的朋友聚會、每天固定去公園散步……我看不到向上的通道，彷彿一隻手已經觸到了職業天花板。

而國內的同齡人呢，今天A的公司上市了，明天B的公司融資了，可他們還那麼拚命……這種拼勁讓我害怕，地理上的距離成了我最後的保護傘，久而久之，那些曾經說服自己的理由一個個都失了效。

去年，我在老闆又一次提出給我升職加薪後遞交了辭呈……

身體里兩個「我」在撕扯，

一個講中文，一個講英文

@果子狸, 29歲, 英國四年

等下個月交完博士論文，就到了要做出選擇的時候了。

這些天的夢境里總是出現兩個「我」不斷撕扯的場景，她們一個講中文，一個講英文，第三個「我」在一旁靜靜地圍觀……

我所接觸到的留學生，基本清晰地分成了兩個陣營：前者，家境殷實，往往還沒念到大學就被扔到了西方文化的場域，在最初的掙扎後大多都能和白人們打成一片，思維也越發西化。

後者，多數是像我一樣，大學畢業才隻身一人來到陌生國度，只是想拿文憑回去幫助就業，他們埋頭苦讀，對GPA以外的東西幾無興趣，「早晚都是要走的，何必建立什麼紐帶呢？」有人曾經語重心長地勸過我。

是啊，二十多年的人脈都在國內，來這兒對他們來說更像是一場長時間的旅行，異國風光雖好，欣賞完也終究帶不走的……

我和第二陣營的區別在於：我在這場原計劃的「旅行」中動了心，腦海里一半的空間被騰出來存放西方的思維方式和記憶，如今，東方和西方的力量打成了平手，分不出高下。

在英國，我需要通過持續關注中文世界的動向獲取養分，呼喚motherland；但如果回到中國，我又會思念起約克平淡但充滿人情味的一切，不緊不慢、不慌不忙，不需要在乎旁人的眼光……

也許，這樣低迷的情緒在席捲而來的論文壓力前不堪一擊，但在它過去之前，我只能任由自己待在裡面，動彈不得。

那就不動了吧，閉上眼睛，先熬過這漫漫長夜再說。

交往外國男友，

不是為了留下來

@Christina,27歲, 英國三年

每當有中國朋友得知我在讀書時交往了外國男友，都是一副艷羨的眼神，外加一絲「不懷好意」的笑。

他們心裡想的無非是：這女孩兒找個英籍男友，到時候領個證就留下來了。在他們眼裡，人和人之間的感情成了用作利益交換的工具，雙方都有所取，才能構成一段「穩定」的關係。

在西方世界呆久了，對中國人情社會的那套東西漸生反感，從小大人們耳濡目染「熏陶」給我們的東西，越來越成為我想要祛除的胎記。老實說，我想在這個國家繼續生活一陣子，但從未想過藉助一段感情拿到「通行證」。

我和男友交往三年，感情穩定，但至今仍未見過雙方父母。在很多華人看來，我這麼做很傻，近在手邊成為一代移民的機會都不抓住。

我當然明白「過了這個村就沒這個店」，但在自己都沒想好是要留下還是回國的情況下，以歐洲人的方式生活在歐洲，不也是一種選擇嗎？

在哪裡可以做外科醫生，

我就在哪裡

@爽，24歲，留德5年

五年前選擇出國，完全是個意外。

當年高考失手，家人不願我復讀重來，倉促之間便把我「扔」了出去。

學校位於德國十分偏僻的一座小城，距離最近的大城市科隆有將近100多公里的距離，甭管什麼季節，晚上過了七點街上肯定沒人了，要麼就去外國同學家裡參加 party 喝到第二天天亮，要麼就窩在自己租的房子里看書整理課堂錄音……大部分中國學生都會選擇第二種的。

一天兩天學習沒什麼，可我四年基本都是這麼過來的，德國能玩兒的地方早都跑了個遍，法國、荷蘭、奧地利……這些鄰國也基本打了卡。到後來，逢年過節的娛樂活動就成了幾個留守的中國留學生聚在一起包餃子，我一個南方人，活生生被逼成了「餃子專業戶」。

去年，好不容易修完本科課程，想回國就業，可轉頭在百度上搜了搜母校在國內的知名度，瞬間心裡拔涼拔涼的……

認清現實之後坐在家裡打包行李，我媽玩笑了一句：「你為了學個醫，算是把自己賣給鬼佬了。」

算是吧，但又能怎麼辦呢？哪裡可以做外科醫生，我就在哪裡。

留下是為了證明自己，

在哪跌倒了就在哪爬起來

@Elaine, 26歲, 澳洲半年, 英國兩年

四年前，我爭取到一個去澳洲交換的項目，半年裡，憧憬混合著忐忑，懵懵懂懂，但憑藉著一貫的勤奮，加上學校給國際學生安排的一對一輔導，最後順利完成了交換。

那段經歷像是一顆定心丸，給我一種可以挑戰更高峰的「幻覺」。

直到拿到愛丁堡大學的offer，心裡都是信心滿滿、勢在必得的。

誰知，愛大奉行的理念是：既然來了，就默認你們有handle課業的水平，至於過程，我不關心，我要的只是結果。

沒有課外輔導、沒有學習夥伴、教授們上完課就沒了影子……我還在吭哧吭哧打地基的時候周圍人已經「進了階」，每門課拼死拼活也只能「飄過」……

毫無意外，master階段的GPA 3都沒到，這反倒成了最後「支撐」我留下的理由，在哪跌倒了就得在哪爬起來。要說對英國有什麼執念那是不存在的，我唯一的執念就是證明自己，在哪兒都一樣。

據去年的一份調查，在80後、90後的海歸中，44.8%的人稅後月收入在6000元以下，近七成海歸認為月工資低於自己的期望值。

當時，就有不少觀點，說「你給孩子投入的他下輩子也掙不回來」，或是「不要慣著窮人家的富二代」，等等。

中國的中產家庭，據說都有一個「留學夢」，不少其實是建立在很脆弱的、賭博性的財務模式上的，既有風險，也容易將期待值放大。一旦某個環節出問題，或結果不如意，可能就會帶來家庭情感的危機。

在學者薛涌看來，很多留學生沒有學到本事，是因為出去的時候就準備不足。「投入一兩百萬到一個企業，難道不要看準企業有所表現才能出手嗎？為留學投入這麼多資本，難道不也要先保證自己有所表現嗎？一點把握都沒有，甚者連出去後的學業究竟是什麼樣都茫然無知，還不是匆匆忙忙出去、匆匆忙忙回來？」

社會上的聲音更刺耳：或者說看著創業熱鬧回國的，是太傻太天真；或者說回來的不少是不能留在國外的失敗者，等等。

觀點有對有錯，紛紛擾擾，生活的航向還要自己來找。

今年的一些調查顯示，不少人已經能夠「理性」看待這種留學投入和歸國收入的落差。

畢竟，人生道路仍長，誰知道支撐你走下去的會是哪一段儲備的能量。

知乎上關於留學話題有一則高贊回答：「如果出了國，見識到了更多可能性，還要拘泥於『混得好』這種標籤表象的話，那出國才真是有些浪費了。」

圖片來源於網路，版權歸原作者所有。

採訪整理：Holly

你呢？

如果選擇留學，你最想獲得的是什麼？

如果選擇回來，你最在意的又是什麼？