誰不是貪錢又貪愛，偷來這荒涼世間一點點暖
文/李娜
來源/與爾同消萬古愁
內有劇透，謹慎閱讀
01
看完《小偷家族》的夜裡，只是覺得餓。四海八荒的餓。
路過快要打烊的麵包店，貨架大半已空，店員懶洋洋地等著下班，深夜來買食物的人，就像遊盪在這座水泥森林的孤魂，神色疲憊寂寥。
鑽進車裡吞食下甜膩的提拉米蘇，妥帖了。慢慢開回家，小區里地燈熒光閃爍，曲徑通幽，一群流浪貓在單元門口圍著吃東西，忍不住悄悄上前，攝下這一瞬的現世安穩。
那一刻，覺得雖然諸事紛擾，喪得失去了任何耐心與傾訴欲，卻也貪戀這微小細碎辰光。
就像我看完《小偷家族》的感覺。
什麼是好電影？
看完之後讓你覺得微醺，回味悠長。
日本導演是枝裕和憑藉這部電影，拿到今年戛納電影節的金棕櫚獎，我不關心榮譽， 只是覺得他這段話深得我心：
「電影的存在並非為了審判個人，導演也不是上帝或者法官……我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機。」
《小偷家族》實至名歸。
它用大半篇幅講述一個底層家庭的日常。
鏡頭掠過擁擠破敗的房間，男主人那張被生活碾壓過的，沉重疲憊又略帶狡黠的臉；年邁的奶奶，卑微的生長在泥土裡一般的孩子們。
他們吃著偷來的食物，享受著偷來的親情，相依著取暖。
沒有刻意的對貧困的渲染，卻也緩緩地讓你發現這個家庭的不尋常之處：
原來他們之間並沒有血緣關係。
都是被主流社會遺棄的人。
這樣臨時構建的家庭，每個成員都小心翼翼地藏著自己的秘密，他們之間有片刻的愛與溫情。
但後面的深水炸彈又將你驚醒，原來這溫情的背後，是彼此之間互相牽扯的利益。
02
講述底層境遇的電影並不少，但大多流於膚淺和俗套。
要麼將生之困境過分刻畫渲染，讓你灑一把同情的熱淚，可廉價的同情又何嘗不是道德優越的自我粉飾，以及對比之下覺得自己還算不錯的自我安慰與僥倖？
要麼過分誇大困境之下精神與品格的高貴，讓困頓之人做些超越自己能力和境遇的大善事，讓你生出萬丈敬仰與豪情，可這種大劑量的雞血，難道不是不負責任的自我麻醉？
好的導演，對人性的洞察是精準幽微的。
是枝裕和的高明之處，就在於精準，剋制，恰到好處。
他不會自我感動，也不煽動情緒，精準地捕捉人性的灰色地帶，用不尋常的故事講述尋常人的心底微瀾。
那些苦和甜，善與惡，算計和真心，卑微與高貴的分量，都剛剛好。
《小偷家族》延續了是枝裕和前一部電影《如父如子》探討的社會議題。
《如父如子》講述的是兩個家庭時隔多年之後，才發現抱錯了孩子，由此生出感情的糾葛。
那麼，親情所依存的，到底是血緣，還是彼此共同度過的時間和交付過的情感？
《小偷家族》則設置了一個沒有血緣關係的家庭。那麼他們之間的鏈接，到底是錢，還是愛，還是為了生存下去，抱團取暖的不得已？
「奶奶」初枝，被丈夫拋棄，她在過去家庭沒有機會體驗的兒孫繞膝，天倫之樂，在這個沒有血緣的小偷家族得到了補償。哪怕她知道，她得把養老金拿出來補貼一家人的生活，這是維繫平衡的基礎。
冷眼看去，滿目荒涼，可那一日的海灘，老人望著孩子們嬉鬧玩耍，她用沙子慢慢蓋住自己腿上的老年斑，她知道時日無多，而這溫馨場面讓她留戀，她喃喃自語，「謝謝你們啊」。
「爸爸」柴田治，身無長物，偷盜為生，也不以為恥。他收養孩子，恐怕也是某一次順手牽羊，不是什麼善心大發，也有可能為了給自己培養個幫手。
可他也會真心希望孩子叫自己一聲「爸爸」，敏銳細心地觀察到他青春期的變化，為他化解苦惱。
「媽媽」信代，是個潛伏在小偷家族的罪犯，她被丈夫家暴，曾失手殺了丈夫。她收養被親生父母家暴的小女孩玲玲，細細撫平她身上的和心裡的傷疤，告訴她「打你不是愛你，真的愛你會像這樣緊緊地抱著你」。
你會覺得這母愛，或許是她自己不能生育，在玲玲這裡獲得做母親的補償。可她也會在事情敗露之後，以一己之力承擔全部罪責，保全其他人的安然無恙。
幾個孩子，也都是在原生家庭里被冷落或家暴，他們在小偷家族裡感受到親情的溫暖，家人之間相濡以沫的陪伴。
電影的鏡頭是清澈，綿長，細碎的。那些驚濤駭浪，都變成散淡日常，讓觀眾自行去體會散落在人間的真相。
所有悲傷和震動，也都是隱隱地發生，瀰漫，再緩緩消散。
03
你問我為何共情？我覺得電影不過是將世間某些隱秘真相，或者人的某些飄忽情緒，放置到極端境遇里，放大了給你看。
「人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度。」
活得越久，越覺人世皆苦；可又貪戀片刻安寧。
我只是覺得，這飄飄蕩蕩，荒涼又荒謬的人世間啊，誰不是貪錢又貪愛，片刻的安穩和靜好，那一點點暖，都是「偷」來。
夢裡不知身是客。一晌貪歡。
哪裡有什麼永恆，當下就是永恆。
所以越發地悲憫了：人都是可憐的，渺小的，想得到一點什麼，那都是有代價的。
以主流的視角去看，小偷家族是「不正常」的，可是「正常」的家庭里，難道沒有親人之間的相互算計嗎？
沒有付出與回報之間的思慮權衡嗎？
沒有對溫暖的貪戀和對束縛的厭煩嗎？
沒有對生死的困惑和無奈嗎？
沒有一絲一毫的苟且偷安嗎？
《紅樓夢》里的中秋螃蟹宴，姑娘們吟詩賞花，那是巔峰的繁華；可忽喇喇大廈傾倒了，只剩敗柳殘花，花落人亡兩不知。
再繁盛的人生，也有崩塌失去的一天。
再不堪的際遇，也有溫暖難忘的一刻。
如果說《小偷家族》對普通人的日常生活有什麼啟示，我覺得是：少一些評判苛責，多一份理解珍惜。
沒有什麼神跡。
每一個平淡的，瑣碎的，真實活著的普通日子，就是神跡。
END
作者：李娜，一個瘋狂又理性的水瓶座少女。愛美愛文藝，也非常獨特非常清醒。已出版《你走的彎路，每一步都算數》，公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）
TAG:故事會 |