周靜：「笨小孩」的品香人生
棲家，家故事，故事家。
回復「讀詩」，送你9首最適合與孩子共讀的詩
本文首發於「花火童書會」官方平台
周靜
創作 de故事
周靜：作家，《小學生導刊》編輯，出版有《牛角洲旅店》、《叮噹響的花衣裳》、《一千朵跳躍的花蕾》等多部兒童文學作品，曾獲冰心兒童文學新作獎大獎、張天翼兒童文學獎、湖南青年文學獎等獎項。
聽當代兒童文學作家的故事 做當代兒童文學史的記錄者
點擊音頻，聽周靜老師親口講述創作de故事
採訪開始前，循慣例，周靜需要先錄一句開場白：「花火雜誌的讀者朋友們，你們好，我是作家周靜」。拿著印有這句話的白紙，周靜忽然有些不好意思了，她把白紙正反翻看了好幾次，笑著說：「哎呀，我還是第一次自稱作家呢！」
這位去年憑藉長篇童話《一千朵跳躍的花蕾》斬獲「全國優秀兒童文學獎」的年輕作家，在很長一段時間裡，都以「嶄露頭角」四個字為定語出現在公眾面前。這也使得她能夠站在離前輩和閱歷稍遠、離孩子和童年更近的時間點上，講述一個成長中的八零後作家從笨拙到單純，慢慢吐露芬芳的故事。
米香暖
1982年，周靜出生於湘北地區一個偏僻的小鄉村，和妹妹一起在父母身邊長大。時間進入九十年代，今天的很多傳奇都從那時開始起飛。童年裡的周靜卻對此渾然不覺，她回憶里的一切依然那麼平靜：「小河、田野、樹林、村莊就是我所熟知的世界。小河流過我們的村莊，經過一片小樹林之後匯入了洞庭湖。我以為，那裡就是世界的盡頭。」
在周靜熟知的這個世界裡，小河的源頭是那個叫作「村小」的地方。目之所及，幾乎所有的生機都是從這裡開始的。早晨，整個村子在呼朋引伴上學去的孩子們口中蘇醒；傍晚，村子又在孩子們光速跑出學校的步伐中歸於平靜。晨昏之間，無數肆無忌憚的笑聲聚集成一條快樂的小河，它流經村子的每一個角落，把一千朵跳躍的水花灑在堂屋前、田野邊和小道上……
放了學，鄉村的孩子們大多是幹活的好手。收稻穀、扯豬草、割牛草、挑水砍柴，他們樣樣都能來。但周靜說自己是個例外，「我很笨，村裡的孩子能幹的那些力所能及的農活，我大多干不來。」大多數時候，她只能用羨慕的眼光看著小夥伴像一隻只靈活皮實的小瘦猴，從一座山奔向另一座山，從一片田野跑向另一片田野。
有一年農忙時節，這種默默的羨慕被打破了。因為媽媽忽然受傷，外婆忙於自家農事不能馬上來幫忙，身為長女的小周靜被迫成了家務和勞作的主力軍。在突髮狀況面前，她第一次發現，原來自己也可以做得很好，一種充滿欣喜的成就感在她的身體里蔓延開來，猶如田野里彎著腰的稻穀一般沉甸甸的。
也許就是從這時開始，「米」在周靜的眼中漸漸變得珍重起來。就像詩人陳年喜寫過的句子那樣：「就像草木生長，勞動是一件美好的事情」，周靜漸漸知道，在勞動中經歷過的忙碌和等待，最後都會得到自然而然的獎賞，無須提醒，無須討要，稻穀會在自己的節奏里蛻變成安心的大米。
可是，要把大米變成糍粑，人們還是得多費點心思呢——在《一千朵跳躍的花蕾》里，周靜這樣寫道：「山裡人做糍粑，要等到過年之前，蒸一鍋糯米，一家人圍著石臼打糍粑。打糍粑是個力氣活，至少得要三兩個山裡漢子一起喊號子，才能打出山裡人足夠吃上大半年的糍粑。」周靜不再是那個不懂農活的孩子，在她筆下，節日的喜悅、團結的力氣、回蕩的聲音、霧般的熱氣……一幅米香四溢的生活畫卷正在徐徐展開。
糍粑是周靜的作品中出現最多的名詞，就連和我聊起糍粑，她也像個小女孩一樣吧咂幾下嘴巴，連聲說：「糍粑很好吃，真的很好吃！」對她來說，這樣一種取之於米、又比米更能打開感官感受的食物，是香的，是軟的，更是暖的，吃起來讓人踏實，吃完又引人回味。每當周靜想要描寫一個人內心的滿足時，她就會聯想到糍粑，寫下諸如「我的心就像是炭火上烤過的糍粑，軟得不得了」這樣的句子。讀者看到這一句，恨不能把手伸進文字里，掏一個軟糯噴香的糍粑出來吃。
米是世上最值得珍惜的東西之一，純白晶瑩，食之無味，卻營養著人類的身體和靈魂。炊煙裊裊，灶火莽莽，周靜的童年也從一把緊縮粗糙的米粒，慢慢舒展成一碗飽滿晶瑩的米飯，散發出暖暖的米香。無論此後命運的餐桌為她擺上滿漢全席還是黑暗料理，只要有這碗單純的米飯打底，她就能安下心來，好好吃飯。
花香涼
周靜喜歡寫花。不僅《梔子花開了一朵又一朵》、《一千朵跳躍的花蕾》等幾部重要的作品都用了「花」來當書名，後者更是直接用花代表十二個各有姿態的姨：有力量的大姨是喇叭花、愛收藏的二姨是葫蘆花、愛唱歌的三姨是「水之花」、愛笑的四姨是梔子花、愛哭的五姨是生薑花、想飛的六姨是荊棘花、愛美的七姨是蓮花、愛吃的八姨是辣椒花、愛書的九姨是星星花、愛玩的十姨是板栗花、愛陽光的十一姨是太陽花、愛春天的十二姨是桃花……十二花神充滿著美的力量，展現著十二個姨如花盛放的生命。
原本以為，生活中的周靜一定是一個愛花甚至痴迷花的人，但她卻說：「我只會養綠蘿，去植物園也很少主動去找尋某一種花。」在她看來，對美最大的尊重並非外在狂熱的表現，而是一顆靜靜感受的心。花兒之美在於一個「度」字，花開之前，大可以用心栽培；但花開有時，切記不要強求——所謂的「綻放」，只能是一種自然而然的呈現，來不得半點刻意。
這樣自然的審美觀，來自周靜的外婆。她至今忘不了小時候的那一天，外婆幫她梳洗好以後，自己走進旁邊小小的廚房裡，對著一面圓圓的小鏡子，先用涼水抹了抹頭髮，又用火鉗從土灶里夾出一塊小木炭描了描眉毛，這才牽著她的手出門做客去的場景。
此時的小周靜，美的世界混沌未開，但她倚在門邊仔細看著，把外婆的一舉一動刻進了心裡。在那個物質生活遠不及今天豐富的年代，一位在偏僻鄉村生活了一輩子的老人，用她一涼一暖、取自日常的「講究」，詮釋什麼才是真正高級的美。
真正高級的美，沒有媚俗迎合，只會暗香浮動，一如水塘邊「出淤泥而不染」的荷花；沒有滿目繁華，只有素雅恬靜，一如鄰居牆頭一樹潔白的梔子花。這兩種花，恰好都是周靜的心頭愛，花里藏著她好聞的童年。
每次放學歸來，吃飯洗澡，收拾妥當，就來到了一天中最寧靜的黃昏。有時，周靜會和小夥伴們爬上鄰居的牆頭，偷偷摘幾朵梔子花；有時，他們又來到水塘邊，撥開大朵的荷花大片的荷葉，摘幾個綴著流蘇的蓮蓬，回家就著幾塊清涼的西瓜吃下肚裡——這是流火的夏日裡，最能讓周靜感到快意的享受。
伴隨唇齒間的清涼，荷花和梔子花成為縈繞在童年記憶里抹不去的香氣。香氣熱烈，而涼是冷靜，像極了外婆手中水和炭的溫度。這種溫度時刻提醒影響著後來的周靜，美是克制的深情，美是自然的溫柔，美是煙火的真實——真正的美，來自於對生活清醒的認識，對自我主動的選擇。
書香重
不擅農活的周靜在找到自信以前，是人群里特別安靜的孩子。我想，她在寫《尖叫湯》時，一定把自己想像成了八姨，坐在大樹上，看著歡笑的人群和幼時的自己：「她孤零零地站在人群的邊上，默默地，以一種慢得讓人心酸的速度啃著手裡的糍粑。」
人群里的小周靜也許是孤單的，但她的內心卻並非孤獨，彷彿上天指引，兒童文學早早就來到了她的生命中，教她如何尋找更為遼闊的陪伴。在村小的圖書館裡，周靜找到一本叫作《白色弓箭手》的書，它開啟了周靜與外界的第一次聯繫。書里那個從印第安部落逃出來的小男孩，被一對寡言少語的愛斯基摩老人收養，跟隨二人來到北極。寒冷的世界裡，沒有熱氣騰騰的仇殺，只有冰雪日復一日的沉默。小男孩每天聽風從冰原上刮過，觀察苔蘚來判斷季節更迭，尤其喜歡躺在鯨魚骨架做的房子深處，把外面刮過的風想像成海浪夢囈般的搖晃。他用自得其樂的精神，向小周靜展示了「獨處」的正確打開方式。
小周靜把這本書讀了一遍又一遍，慢慢地，她開始抬頭打量自己身處的世界。感到孤獨的時候，她學著印第安男孩的樣子，一個人搬著小凳子去看原野，看小河——夕陽和朝霞照在河面的光亮，薄霧升起時原野上閃耀的露珠，她忽然發現了一個曾身處其中卻不自知的美麗世界。更重要的是，她看到，「在目光所及的盡頭，又有一個看不見的想像世界在飛揚生長。」
如果說，周靜在米香里感受單純，在花香里學會選擇，那麼，書香則給了周靜以力量。這種力量，陪伴她度過孤單的童年時光，也度過了成年以後再一次感到惶惑的時光。面對惶惑，周靜說：「我只好繼續閱讀。」
天生向光的兒童文學，「即使面對複雜、沉寂甚至黑暗時，依然能熠熠發光。」周靜在大量閱讀中獲得足夠的力量。這種力量源自書香，讓她找回童年有些笨拙卻單純快樂的自己，更為她注入勇氣，在成人的世界裡繼續「選擇單純」。
打開新世界的大門，天高地闊，一切妥當。力量之重，令周靜心生篤定：「這種單純，歡快而明亮，這是一種力量，讓人心生希望。我試圖在我的作品裡也傳達這種力量，傳遞希望」——作品《一千朵跳躍的花蕾》，呈現出蓬勃生機和自我信任，這正是周靜在篤定之下，用心創作出來的一本力量之書。
香，表面是氣味的美好，實則是本質的潔凈。最簡單的香，是直接取悅於感官的濃烈之香，最高境界的香，是無香而香的單純之香。
從年少時笨拙的單純，到青春時選擇的惶惑，再到成年後主動的回歸單純——周靜在細品人生香氣的過程中，用米香填充肚皮、用花香愉悅眼鼻、用書香滿足頭腦，三者合一，正是令她漸漸無香而香的理由。
END
主辦 | 湖南少年兒童出版社「花火」雜誌
聯合主辦 | 棲家文化
策劃 | 吳雙英 張朝偉
統籌 | 唐伯兮
採訪製作 | 朱茜
文字 | 朱茜
攝影&設計 | 蔣小怪
如需轉載，請聯繫後台獲取授權。
如果喜歡，就分享到朋友圈吧：）
猜你感興趣
「直接點擊 即可」
100位媽媽專訪：普通媽媽的真實故事
TAG:小十媽的棲家 |