她是民國才女，遭兩任丈夫背叛，81歲去世，坎坷一生活出女性風采

中文系的女生，最喜歡的事情有三樣：讀書、看戲、取筆名。她也不例外。

那時候，中文系的女生流行的當然不是韓寒和郭敬明，而是周作人和周樹人。她看了周作人翻譯的日本文學，心生羨慕，於是，給自己取了一個格外好聽的筆名，這個筆名，大約是最有民國意境的——

沉櫻。

沉櫻

這個叫陳瑛的女子，用「沉櫻」的名字寫的文章，很快引起了老前輩們的注意，茅盾看了她的小說之後，甚至專門給編輯寫信發問：

沉櫻何許人，是青年新秀，還是老作家化名？

沉櫻的出現，也改變了復旦劇社長期無女演員的現狀。在這之前，復旦話劇社的女演員都由男生反串扮演（因為復旦不招女生），沉櫻的加入，讓話劇社社長洪深開心壞了，第一次排戲，排的是《咖啡點之一夜》，女一號是新人沉櫻，男一號則是復旦劇社第一帥哥馬彥祥。

馬彥祥

馬彥祥這個人實在太傳奇了，大家只需要記住馬彥祥的兩個特徵：第一：帥；第二：渣。

什麼都是套路，演個話劇的男女主角總容易演出感情來。帥哥馬彥祥要撩中文系姑娘沉櫻，簡直十拿九穩。在排演焦菊隱翻譯改編的《女店主》中，兩人相愛了。1929年，他們結婚了，新式婚禮，雙方家長都沒有到場，主婚人則是洪深。

馬彥祥的家世背景非常牛，他的爸爸是馬衡，北大教授，當時的故宮院長。結婚之後，要去各地演戲的文藝男青年馬彥祥把懷孕的沉櫻送到了北京的家裡，自己則常年不在妻子的身邊。1930年6月，因為揭露「東陵盜寶案」，公公馬衡被迫出走，家裡只留下了沉櫻和婆婆。

1931年，馬彥祥和沉櫻離婚了。有一種說法是，因為婆媳關係處不下去。作為一個時代新女性，文學女青年沉櫻平時喜歡參加社會活動，交友聚會，忙的不亦樂乎，婆婆對此非常不以為然。

但更為可靠的原因，應該是馬彥祥的出軌。據說，馬彥祥看上了白楊，所以和沉櫻分手。不過，當時白楊才11歲，馬彥祥真的是蘿莉控嗎？我暫且打個問號（馬彥祥和白楊真的開始同居時，白楊也只有16歲）。有關馬彥祥的出軌，直接證據來自馬彥祥的妹妹馬琰，她曾經和沉櫻的好朋友林海音說，當年都怪哥哥的不專情，才讓嫂嫂傷心，其實馬家上下都很喜歡這位新派女子。

沉櫻和馬彥祥的離異是決絕的，據說晚年的馬彥祥曾經多次要求見沉櫻，沉櫻都嚴詞拒絕，馬彥祥通過他和沉櫻的女兒馬倫送給沉櫻兩幅扇面，沉櫻也拒收了。

沉櫻就像她的名字，即使如櫻花一般沉落水中，也絕不陷於泥淖。

對於她的第一次婚姻，沉櫻很少提及。這大約是因為，在那時，她不懂他，他也不懂她。他們的相識，不過是話劇團里舞台上愛情的衍生，兩個人演著戲，演著演著就當真了。

離婚半年後，沉櫻遇到了梁宗岱。

梁宗岱在法國

梁宗岱也是一個奇人。按照戲份來講，他是今天故事裡的男一號。

梁宗岱的奇有兩樣，第一，這個人跑到歐洲去留學，兜兜轉轉了7年，然而，並沒有拿一個學位。而他不拿學位，並不是因為他是方鴻漸，讀的是野雞大學，或者學問太差，拿不了學位，而是因為他的好朋友、法國象徵派詩人、法蘭西學院院士保羅·瓦雷里對他說，不要為虛名所累，踏踏實實研究某一方面比什麼都強。

欣賞他的還有羅曼·羅蘭。梁宗岱18歲時就崇拜羅曼·羅蘭，當時許多留學生都給羅曼·羅蘭寫信，但只有梁宗岱獲得了許多回信。1931年，羅曼·羅蘭遭遇喪父，謝絕見客，但梁宗岱來訪，仍然歡迎，可見對梁之看重。羅曼·羅蘭喜歡梁宗岱的翻譯，「你翻譯的陶潛詩使我神往，不獨由於你底稀有的法文知識，並且由於這些歌的清純動人的美。它們底聲調對於一個法國人是多麼熟悉！」

梁宗岱

第二奇是，梁宗岱不是一個溫良恭儉讓的讀書人，要是誰不同意他的觀點，他就和人辯論，為此，他連wuli小徽徽的面子都不給，根據蕭乾回憶，林徽因有一次批評梁宗岱翻譯的瓦雷里《水仙辭》不好，梁宗岱一聽立刻「抬起杠來」。李健吾說，只要酒席上有談鋒甚健的林徽因，葉公超便沉默寡言，有人打趣葉說，如林不在，就只有葉的聲音了，葉公超馬上反駁說：不對，還有梁宗岱。

另外，梁宗岱辯論的方式，不僅僅是靠語言，更多時候，他覺得打架更有效。在歐洲留學時，梁宗岱就經常和不尊重中國人的老外動手；北大英文系的溫源寧，在他的《不夠知己》里，這樣描述梁宗岱：

宗岱喜好辯論。對於他，辯論簡直是練武術，手、腿、頭、眼、身一起參加……老是打一場架才算完。

所以，當吳宓形容梁宗岱是「中國的拜倫」時，梁宗岱表示，「我只有壞脾氣這一點象他（指拜倫）。」

但實際上，梁宗岱確實喜歡打架，號稱一輩子打了超過100次架，溫源寧的文章里，也披露他經常練功，跑步游泳都是行家。

1931年，28歲的梁宗岱來到北京，擔任北京大學法文系主任兼教授，同時在清華大學授課。沉櫻和他相識了。

梁宗岱告訴沉櫻，自己從前有一個家裡人為他娶的太太何瑞瓊，但他堅決不從。

不從的方法是，結婚那天，他脫光了衣服，在自己書房讀書，誰來勸都不出去。

其實我沒太懂這個招數的意義是什麼。

不過還挺管用。

據說，他和他的原配太太說，願意出錢給這個太太讀書：「只用甘言向余（何瑞瓊）說兩年後彼到外國即有富餘錢，可年與餘三百元為書費」。

學費大約是給過的，不過只給了一次，那是1923年秋，梁宗岱被保送入嶺南大學文科，第二年冬留學法國，第一個月，寄給何瑞瓊10鎊，再無下文。

所以，當何瑞瓊聽到梁宗岱到北京做系主任的消息之後，馬上跑到北京，要兩千塊撫養費。

偏偏梁宗岱這個人，有點小氣。當時，老司機胡適對梁宗岱還是蠻好的，他甚至把自己的院子租給梁宗岱住。胡適跟梁宗岱說，不如把錢給原配，也算是一點道德上的補償。

梁宗岱說，何瑞瓊後來已經結婚生子了，我和她沒啥關係啊，不給。

胡適愛才，看梁宗岱如此，也就罷了。可是，胡適家裡有個厲害的太太江東秀啊，她對於在自家院子里發生的事情，覺得實在太沒天理，於是決定，要為何瑞瓊出頭。

江東秀先收留了何瑞瓊，讓她住在自己家裡。為她找律師，寫狀子打官司。最後一招最辣手，她要胡適在法庭上為何瑞瓊作證。

那是1933年，據說那段時間離婚率很高，所以梁宗岱和何瑞瓊的案子，成了社會的熱點。據說開庭時，有一百多個圍觀群眾提前一小時到場，一開庭，群眾們紛紛鼓掌，原來他們都是在校學生，為了看著名教授梁宗岱而來。

胡適被迫出庭，大約是為了基友的面子，他的聲音如同蚊子。並且，因為他的供詞證據不足，並沒有被法庭採信（估計回家要跪瓦片！）

這依然不妨礙梁宗岱的敗訴。最終，法庭判梁宗岱需每月支付何瑞瓊100元生活費，這在當時是一筆巨款，梁拒不執行，法庭一度封存了梁宗岱的財產。後來，還是在胡適的調解之下，梁宗岱一次性付給何瑞瓊7000塊。

調停結束當日，胡適在日記里說，梁宗岱你這個笨蛋啊，本來只要給2000塊了，最後要付7000塊，真是——

小人之小不忍，自累如此！

因為離婚官司，梁宗岱身敗名裂，不久，他又丟掉了自己北大的工作。對於這一切，沉櫻毫不在意，他們攜手前往日本，在這之後，從天津到重慶，他們一直不離不棄，攜手而行。

左一為梁宗岱，左二為沉櫻

在重慶，梁宗岱和沉櫻是趙清閣的鄰居。趙清閣很喜歡沉櫻，兩人很快成了好友。沉櫻給靳以的孩子做碎花布的小鞋子，給靳以的妻子煮鯽魚面，那時的日子，沉櫻是朋友們的主心骨。她是幸福的，因為幸福，她願意把自己的勇氣分給朋友們。

沉櫻夫婦在日本時的留影，真正的「紅袖添香」

這種幸福，一直持續到1941年。

沉櫻忽然聽到一件事，回百色料理父親後事的梁宗岱，看了一次粵劇，然後，認識了一個叫甘少蘇的名伶。據說，甘被軍閥霸佔，極為痛苦不堪，梁宗岱路見不平拔刀相助，拿出3萬元要給甘少蘇贖身。哪知道，最終，甘少蘇卻表示，只能和梁宗岱結婚，她才能徹底擺脫軍閥。梁宗岱出於同情，答應和甘少蘇結婚。

What！你不知道自己已經結婚了嗎？還有好幾個孩子？

你同情別人，那你太太怎麼辦？我最開始知道這個故事，是在甘少蘇寫的自傳里，看到這一章節，仍舊錯愕不已，腦子裡只有三個字：

什！么！鬼！！！！！

在重慶的沉櫻此時帶著2個女兒，肚子里還懷著梁的兒子，聽說了這件事之後，她如同五雷轟頂，堅決和梁宗岱分手。

這真是一個悲傷的故事，這卻不是這故事最悲傷的結尾。

1949年，沉櫻到了台灣，為了養活孩子們，她開始從事翻譯——自費印刷的譯茨威格的《一個女人的24小時》，居然賣了10多萬冊，在台灣一舉成名。在給朋友們寫的信里，她的落款都是「梁陳瑛」。

沉櫻

別人偶爾在沉櫻面前提起梁宗岱，她總說：「他就是那德行。」

1982年，她唯一一次回到大陸，見了那麼多朋友，趙清閣、陽翰笙、朱光潛、卞之琳、羅念生……她給趙清閣細心地帶了一件錦綸背心，一個血壓計。趙清閣則安排她在國內待了好幾個月，她們有時也會說起廣州，那是梁宗岱所在的廣州。可是最終，她沒有去。

她大約還記得，在重慶聽到那五雷轟頂的消息時，她對他說——

這輩子都不要再見。

1983年11月6日，梁宗岱去世，1988年4月，沉櫻病逝於美國。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！