秦觀：一曲相思異地戀，情歌王子頌七夕
Aug.
15
灼見（微信號：penetratingview）
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？
作者 | 大老振讀經典
每年農曆七月初七的「七夕節」，竟然是歌頌異地戀的。
不是嗎？
牛郎和織女每年約會一次，踩在超級有獻身精神的小喜鵲搭成的鵲橋上，從漢朝開始，到現在也約會了兩千多回了。
真是命苦。
這麼好的寫作題材，中國的詩人們怎會放過？關於「七夕」的詩詞數不勝數，最早的應該是「古詩十九首」里的這一首吧！
迢迢牽牛星
迢（tiáo）迢牽牛星，
皎（jiǎo）皎河漢女。
纖（xiān）纖擢（zhuó）素手，
札（zhá）扎弄機杼。
終日不成章，
泣涕零如雨。
河漢清且淺，
相去復幾許。
盈盈一水間（jiàn），
脈（mò）脈不得語。
唉，看織女哭得這般梨花帶雨，還有人敢於嘗試異地戀嗎？
有！不僅有，而且還前赴後繼，一批又一批。
因為他們都中了一個人的毒，這個人說了一句咒語，那些男男女女們就奮不顧身了。
咒語是這樣說的：
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？
說這句話的，就是北宋時期的「情歌王子」——秦觀。
說起秦觀，其實他的一生挺分裂的。
且往下看。
01
秦觀第一分裂的，是關於他的形象。
秦觀明明是個滿臉絡腮鬍須的大漢，卻被人說成「娘炮」。
說他「娘」的是元好問，就是寫下「問世間情為何物？直教生死相許」的那位，他說秦觀寫的是「女郎詩」（似乎他寫的也很「娘」啊）。
他的同學晁補之說秦觀：「高才更難及，淮海一髯秦」。
這裡的「淮海」說的就是秦觀，他有個別號叫做「淮海居士」。
不過這也難怪，誰讓秦觀的感情比女子還要細膩呢？
看看這首流傳甚廣的《鵲橋仙》吧——
鵲橋仙
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？
這是描繪「七夕」牛郎織女約會情景的詩。
此詩一出，立刻秒殺以前所有寫七夕的詩。
先不說他在這首詩里埋下了一個小小的梗：
「纖雲弄巧」，巧妙地告訴大家，「七夕節」以前的名字叫做「乞巧節」，女孩子們這天要向織女「乞巧」，學習她織布的高超手藝。
我們只說他的愛情觀。
你看，「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，牛郎織女在秋風白露的七夕相會，勝過了多少在塵世間長相廝守卻貌合神離的夫妻啊！
與其在一起天天吵架，還不如一年見一次面呢！
不知道秦觀是不是第一個提出「距離產生美」這個美學問題的詩人。
幹嘛要「終日不成章，泣涕零如雨」？幹嘛要哭哭啼啼、悲悲切切？
一年365天，要哭364天，多麼不值得！
愛情真正的樣子應該是：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
天天早晚膩在一起有意思嗎？只要感情好，距離不是問題！
就因為這句詩，秦觀秒變婚戀專家，把精神戀愛提到了一個前所未有的高度。
02
秦觀第二分裂的，是關於他的作品。
在大家的印象里，秦觀是專業寫詞的，但是翻翻秦觀現存的所有作品，詞只有100多首。
而他寫的詩有多少呢？430多首。他寫的文章也有250多篇。
從數量上來說，他寫的詩文要遠遠超過他寫的詞。
可是為什麼他寫的詩文沒有他的詞這麼有名氣呢？
這個話題嘛，我們還是要從頭說起。
Long long ago……
在很久很久以前，那是皇佑元年（公元1049年）的十二月。
Far far place……
在很遠很遠的地方，那是江蘇高郵，一個盛產鴨蛋的地方。
有一戶地主家裡新添了個大胖小子，這個孩子，就是秦觀。
秦觀，字少游，這個孩子將來會成為「婉約派」一代詞宗。
說他家是地主，那是因為他們家有「敝廬數間」、「薄田百畝」，秦觀小的時候不知道有沒有吃很多鴨蛋，但至少他的功課不會考鴨蛋。
這從他老爹給他們兄弟起名字的水平就能看出來。
秦觀的兩個弟弟，一個叫做「秦覿（dí）」、一個叫做「秦覯（gòu）」，還有個說法，說秦觀有個哥哥叫「秦規」。
看到沒有？偏旁里都有個「見」字。
見過這麼任性的老爹嗎？來吧，咱家就這一排兒子，讓你一次看個夠！
老爹任性咱不怕，就怕任性有文化。
秦觀的老爹崇尚儒家思想。
秦觀從小就熟讀儒家經典，可是他參加了兩次科舉考試都沒有考上。
這事兒都怨王安石。
據《宋史紀事本末》記載；「神宗熙寧四年二月丁巳，更定科舉，從王安石議，罷詩賦及明經諸科，專以經義、論策試士。」
高考政策怎麼能說變就變呢，以前不是「以詩文為重」嗎？現在倒好，誰的論文寫得好誰就可以被錄取。
這讓經歷了「頭懸樑錐刺股」的考生們情何以堪！
不過秦觀倒是沒有退縮，他迅速調整努力方向，把他對政治上的理想付諸於「文」，把對生活的感悟付諸於「詩」，把情感的宣洩付諸於「詞」。
不是說「詩庄詞媚」嗎？
至於後來他的詞為什麼會越來越有名氣，這和他的性格發生巨大變化有關。
這裡不得不說說一個人——蘇軾。
03
秦觀第三分裂的，是關於他的老師。
沒錯，他的老師，就是蘇軾。
蘇軾哎！大名鼎鼎的蘇東坡啊！
誰能當他的弟子，那要幾輩子才能修來的福氣呦！
可是對於秦觀而言，真可謂是「成也蕭何敗也蕭何」。
這是怎麼回事呢？
原來秦觀聽說大學士蘇東坡就在離他們不遠的徐州任知州，就提前模仿東坡的書法，練到了以假亂真的地步。
這一天，東坡和朋友去揚州遊玩兒，他們來到了一座寺廟中，發現牆壁上揮揮洒洒寫著一首詩，不由得欣賞起來。
可是看到最後，署名居然是「蘇東坡」，他著實嚇了一大跳，實在想不起來自己什麼時候來過這裡。
此時躲在一旁的秦觀奉上自己的得意之作，前來拜見偶像。
蘇東坡看過之後哈哈大笑：「原來在牆上寫詩的是你小子啊！嗯，文章寫得不錯，有屈原宋玉之才啊！」
這裡秦觀也耍了個小心機，他知道東坡在徐州的時候抗洪，洪水退後建了個黃樓。
所以他歌頌東坡的這篇《黃樓賦》，老蘇看了能不高興嗎？
秦觀拜師，順理成章。
有了蘇東坡做老師，一時之間，秦觀聲名鵲起，身價倍增。
他不僅在37歲那年考上了進士，而且在老師的引薦下一路攀升，做到了秘書省正字兼國史院編修官，參與撰寫《神宗實錄》。
想當年，秦觀、黃庭堅、晁補之、張耒（lěi）並稱「蘇門四學士」，他們和老師東坡一起談天說地，切磋詩文，何其風光！
這期間，東坡還給秦觀起了個外號，叫做「山抹微雲君」，這源自秦觀的一首詞。
滿庭芳
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
銷魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
這個老師真的是很不正經哎！人家明明是在和情人難捨難分嘛，你看人家寫的這句「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」多麼悲傷，你還有心情在這裡給人家起外號！
但是隨著蘇東坡反對王安石變法，一路遭到打擊，「蘇門四學士」也都成為了殘酷政治鬥爭的犧牲品。
秦觀不懂得在官場上韜光養晦，保存實力，反而處處暫露頭角。
現在也被迫開啟貶官模式，被貶郴（chēn）州（今湖南郴州）之後，他還被削去了所有的官爵和俸祿，從朝廷命官變成了一無所有的「草民」。更嚴重的是，他還被監管起來，失去了最寶貴的自由。
就是在這裡，他寫下了著名的「踏莎（suō）行」。
踏莎行·郴州旅舍
霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
秦觀哪裡是「迷失」了樓台、津渡，他這是「迷失」了自我、「迷失」了人生的方向啊！
王國維讀了這首詞之後，提筆在《人間詞話》里評論說：「少游詞境最為凄婉，至『可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮』，則變而為凄厲矣。」
04
秦觀第四分裂的，是關於他的人格。
後來人對秦觀的評價，褒貶不一。
有人說秦觀作為蘇軾的弟子，為什麼就沒有學一學東坡「一蓑煙雨任平生」的豁達呢？
有人讀了秦觀的詞之後，說他是「古之傷心人也」。
秦觀的確沒有東坡的樂觀豁達，相反，他的詞里總是充滿了淡淡的愁緒。
浣溪沙
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
也許在生命中的某一刻，很多人的心中都會升起一種莫名的憂傷，這種情感細微幽眇、轉瞬即逝。
然而敏感的詩人會抓住它，並且把它描繪出來。
我們一般寫比喻句，會用具體的事物來比喻抽象的事物，可是秦觀卻偏偏反過來寫。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。
他不說夢似飛花，愁如絲雨，而說飛花似夢，絲雨如愁。
這兩句詩一出，立刻成為婉約派名句。
寫作技巧只是一方面，更重要的是：秦觀有一顆難得的感受生命之真的詞心。
然而現代著名作家錢鍾書卻說他寫的詞是「公然走私的愛情」。
唉，這也活該秦觀受到非議，誰叫他總是出緋聞呢！
有一個傳說，說蘇東坡把自己的妹妹蘇小妹嫁給了秦觀，新婚當晚蘇小妹三難秦少游。
這個故事雖然很好聽，但是，這真的只是個傳說而已。
真實的情況是，秦觀原有一個妻子，是富商的女兒，但是秦觀並不愛她。
於是他的風流韻事就層出不窮。
「山抹微雲」是寫給一個歌伎的；
「兩情若是久長時」是寫給一個叫做巧玉的歌女的；
還有一個叫做邊朝華的侍妾，原本買來給母親做侍女，誰知道她卻愛上了才華橫溢的秦觀。由母親做主，兩人結合在了一起。
那時邊朝華19歲，秦觀45歲，納妾這天，剛巧是七夕。
後來秦觀被貶官，不允許帶家屬，他送給了邊朝華一句「百歲終當一別離」就離開了她，邊朝華後來傷心欲絕，削髮為尼，了卻了這份情緣。
秦觀的「女人緣」是擋也擋不住的，在他被貶官的途中，路過長沙，一位歌女喜歡他寫的詞，一定要託付終身。
秦觀不想連累她，寫了一首《阮郎歸》相贈。
阮郎歸
瀟湘門外水平鋪，月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躕，有人偷向隅。
揮玉箸，灑真珠，梨花春雨徐。人人盡道斷腸初，那堪腸已無！
真是字字滴血啊！腸斷已是痛苦之至，何況無腸可斷？
離奇的是，後來女子夢到秦觀逝世，穿著孝服走了幾百里前往弔喪，秦觀果然已經去世，她回來後就自縊殉情了。
似乎秦觀辜負了所有人，愛他的，到最後都沒有得到他的人，只是得到了一首詞。
而秦觀為她們寫的每一首詞，也都廣泛流傳。
秦觀啊秦觀，你究竟有幾個好妹妹？你最愛的究竟是誰？
他對誰都是真愛，他對誰都是真心。
是的，秦觀一直都是一個很「真」的人。
05
一個人的「真」可能會害了這個人，但是一個人的「真」也可能會成就這個人。
未涉官場之前，他是「認真」，科舉落榜，就老老實實回家讀書療傷；
登上仕途之後，他是「天真」，不諳官場規則，四處碰壁，最終傷痕纍纍；
被貶謫之後，他是執著「守真」，他陷在自己所認同的生命狀態里不能自拔，頹廢絕望，苦苦掙扎。
只有這樣，才能理解秦觀為什麼會這麼分裂。
誰都希望自己在遭遇痛苦挫折的時候能夠雲淡風輕、一笑置之，可是有些人就是放不下。
因為找不到真正的彼岸，於是淹沒在了現世的痛苦之中。
秦觀就是如此。
他的打擊接踵而來，就在他五十歲生日那天，秦觀給自己寫下了墓志銘和輓詞。
誰都沒想到形勢發生逆轉，元符三年（公元1100年）朝廷大赦天下。秦觀在回來時死在了藤州（今廣西藤縣），終年五十二歲。
風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。（清·王士禎）
蘇東坡聽到這個消息後大哭，說「少游已矣，雖萬人何贖！」
他把秦觀的那句「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」題寫在了扇子上。
郴江啊郴江，你本來是圍繞著郴山而流的，為什麼卻要老遠地向北流向瀟湘呢？
生活中真是充滿了太多的身不由己，自己好端端的一個讀書人，本想出來建功立業，誰知竟像這郴江，被迫改變了方向，捲入了一場政治鬥爭的漩渦。
蘇東坡和秦觀同升並黜，心有靈犀，秦觀的無奈何嘗不是他的無奈！
韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休。
秦觀的感傷詞形成了詞史上影響巨大的抒情範式。他的每一首詞，都瀰漫著濃濃的憂愁。
「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」、「春去也，飛紅萬點愁如海」、「便作春江都是淚，流不盡，許多愁」、「困倚危樓，過盡飛鴻字字愁」。
彷彿這個世界上，他是最傷心的那個人。
但是，因為出身下層、在官場上又屢遭打擊，他的詞反而溫暖了很多人的心。
秦觀的命運，對於他個人而言，何其不幸；
然而對於整個文學的發展而言，又是何其幸運。
06
千百年過去了，人們說起愛情這個話題的時候，總是繞不過秦觀的那句：
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?
寫下這千古名句的人，一生經歷了很多次的愛戀，得到了很多人的真心，也付出了自己的真情。
可是到頭來卻孤苦伶仃，一個人默默地死在外鄉。
所以，什麼樣的愛情才是人們真正想要的？
是長相廝守、直到白頭，還是不懼時空、真心相待？
是平平淡淡、柴米油鹽，還是轟轟烈烈、波瀾起伏？
忽然想起一首歌，那是根據愛爾蘭詩人葉芝的詩改編的：
當你老了
當你老了頭髮白了
睡意昏沉
當你老了走不動了
爐火旁打盹回憶青春
多少人曾愛你青春歡唱的時辰
愛慕你的美麗假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
當我老了眼眉低垂
燈火昏黃不定
風吹過來你的消息
你就是我心裡的歌
多麼希望這首深情款款的情歌能被中國當年的「情歌王子」所聽見，只可惜，這只是個美好的願望罷了，我們只能念著秦觀的詞，以示對他的懷念：
惆悵惜花人不見，歌一闋，淚千行。
最後，祝願每個人都有一首屬於自己心裡的歌，都能擁有一份——
至死不渝的愛情。
— THE END —
?作者：大老振讀經典，一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業餘寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。公眾號：大老振工作室；ID：dalaozhen18。
灼見經授權發布。
MORE
灼見熱文
??1978年科學大會，聽到這句話，他那一排的科學家都哭了！《朗讀者》節目上，他一出場全體起立鼓掌！
??她曾轟動全世界， 卻因祖國需要隱姓埋名30年，她背後的故事令人敬佩不已……
??那些高層次人士，早餐前都做什麼?
??太有氣質了！她在央視用15年深耕一檔新聞節目，讓觀眾全家追著看！如今主持這檔良心綜藝，第一場就淚灑現場
??你問的問題，暴露了你的認知層次
TAG:灼見 |