《七層寶塔》到底寫了什麼？

最新 08-17

《七層寶塔》獲第七屆魯迅文學獎短篇小說獎

8月11日，第七屆魯迅文學獎（2014—2017）七個獎項的獲獎名單在中國作家網上正式公布。其中，中篇小說獎、短篇小說獎、報告小說獎、詩歌獎、散文雜文獎、文學理論評論獎分別有五部作品獲獎，翻譯文學獎四部作品獲獎，共計34位作家學者獲獎。（第七屆魯迅文學獎揭曉）

有三位江蘇作家獲得了本屆魯迅文學獎（朱輝榮獲短篇小說獎，胡弦榮獲詩歌獎，王堯榮獲文學評論獎），充分顯示了「文學蘇軍」的實力。值得一提的是，我社剛剛出版了朱輝最新中短篇小說集《要你好看》，榮獲本屆魯迅文學獎短篇小說獎的《七層寶塔》就收錄在這本集子中。

朱輝的《七層寶塔》投筆鄉村大地，以「世情小說」的形式，將筆觸伸進鄉土中國現代性轉型的最新進程，透過兩代人的觀念衝突，展現新農村建設過程中的鄉村倫理變遷與鄰里道德守望。

七層寶塔

七層寶塔（節選）

朱輝

一

雞叫三遍，天還沒亮。這是個陰天。唐老爹躺在床上愣了會兒神，穿衣下床了。古人聞雞起舞，唐老爹是聞雞起床，大半輩子都這麼過來了。雞是個好夥計，冬天日頭短，夏天日頭長，雞按季節調整報曉，比鬧鐘體貼得多。去年搬家，進城上樓，好些舊家什只能扔掉，幾隻雞他還是帶來了。好在他是一樓，有個院子。說是二十幾個平方，其實也就是兩三厘地，但沒有院子哪還像個家呢？院子雖小，但接地氣，通四季。搬家的時候，老兩口有幾分不舍，也有幾分欣喜。畢竟是新房子，畢竟進城了，還有個院子。除了雞，鋤頭釘耙糞桶扁擔之類，不佔多大地方，他也帶來了。帶來是因為有用，院子雖小也可以種種菜。即使用上了抽水馬桶，糞桶也能擺在院角，積積雞糞。

新房子離老宅五六里地，原來是個大土丘子。土丘被挖掉了，造了新城。搬進來的時候是秋天，按理說青菜菠菜之類都還可以種，不想卻根本種不好。土太瘦了。開地時他就知道種不好，土黏滋滋的像橡皮泥，瓦瓷磚石崩得手疼。盤古開天地以來這裡就不是莊稼地，菜果然長得異怪，種子撒下去，出倒是出了，卻只往上長，什麼菜都長得像豆芽。鋤掉卻也捨不得，偶爾去弄弄，當個景緻罷了。

也不能說住新房子哪裡都不好。廁所就在家裡，方便乾淨；老宅的廚房在院子里，冬天吃飯，菜端到堂屋就涼了，現在沒有這個問題。問題是除了吃和拉，你總還要做別的事。唐老爹以前，每天的事排得滿滿的。種種菜，讀讀三國西遊，寫寫字，接待街坊，再出去轉轉拉呱拉呱，一天不閑著。現在客廳倒還是有一個的，進了防盜門就是，剛搬來時還有老鄰居來串門，現在基本沒有了。大概大家感覺差不多，那防盜門像個牢門，串門有點像探監。唐老爹有心去看看老鄉親，但從前村子的格局，路啊，橋啊，大槐樹啊，都被抹掉了，房子被壘起來，六層，平的變豎的了，他爬不動。爬得動他也找不到，村子打亂了，鄉親們各奔東西，幾十棟樓，長得都一樣，他犯暈。

早飯還是老三樣，饅頭稀飯就鹹菜，鹹菜也算一樣。幾十年下來，就這個合胃。用上新廚房，得濟的是老伴，她天天誇，誇了個把月。洗衣機也省事。總之她比唐老爹適應，連廣場舞都學會了。唯一讓她抱怨的，是吃菜還要去買。以前吃不完還要去賣菜的，現在倒要去買菜，而且天天要去。以前是地里有什麼吃什麼，現在她挑花了眼，不會買菜，而且嫌貴。飯桌靠牆的那一邊卷著一疊報紙，上面鎮著硯台，現在唐老爹偶爾還會寫幾張，但今天卻沒興頭。吃過飯他三個房間轉轉，朝窗戶外望望，嘆口氣，又轉回客廳來了。他看到的都是牆，東西兩面是自己的牆，南北透過窗戶，隔著路，是人家的牆。他自己一下子都說不清，他想看到的是什麼。「家徒四壁」，頭腦里突然冒出個詞，也知道用得不對。家裡其實滿噹噹的，老立櫃，家神櫃都帶來了。家神柜上燭台香爐也照原樣擺，可客廳到處都是門，只能擺在朝北的房間里，不成體統。好在這房間並不住人，不糟污，想來祖宗也不至於怪罪。

天陰著，一時半會不會下雨，也出不了太陽，不爽快！唐老爹一時不知道做什麼。還是躺在床上睡著了好，一伸手，左邊還是牆，右邊是幾十年的老伴，熟悉，安心。起了床，他竟不知道怎麼安置自己這個身子。住老宅的時候，他是黎明即起，洒掃庭除，現在這院子，稀稀拉拉的菜地，不說掃，看他都不願意多看，可是雞把他叫起來了。現在他人起來了，身子豎起來了，可是村子也豎起來了，他沒個去處。老伴聽他說要去買菜，喜出望外，一迭聲說了幾個好。

出門的時候，老伴正在院子里餵雞。出了門洞，遇到了樓上的阿虎。阿虎正在搗鼓他那輛麵包車，扯著透明膠帶往車燈上貼。抬頭看見唐老爹，他笑嘻嘻地喊一聲「二爹」。按輩分他本該就這麼喊，從前也一直這麼喊，但今天唐老爹卻被他喊得怔了怔。搬到這裡不久，這「二爹」就叫不出口了，他們樓上樓下住得彆扭，彼此都不舒坦。唐老爹本以為是他看出阿虎的車原來是個破車，阿虎不好意思才禮下於人，但個把小時候後他回來，就知道不是這個原因。他沒想到，就這個把小時，家裡就出了事。

出門時他當然不知道會有事。他是去買菜的。難不成老伴不知道怎麼買菜，他倒知道？不是的。他也就是藉機出來轉轉。沒人曉得他早晨站在窗戶前張望，是在看什麼。出了小區，一抬頭，遠處的寶塔遙遙在望。不要動腦子，他的腳自然地就朝那邊去了。這時他才清楚，他在窗戶前找的就是那座塔。看見寶塔，他才覺得安心。耳邊傳來了「叮叮噹噹」的聲音，是寶塔頂層八個角上個掛的銅鈴在風中響，好聽。寶塔叫「寶音塔」，西邊一箭之地就是他的老宅。老宅已成瓦礫，現在連瓦礫都清掉了，只有寶塔還在。暮鼓晨鐘消失了，寶塔還孤零零地立著。這時他突然確認了他夜裡睡不實在的原因：銅鈴還在這裡響，可是新房那邊聽不見。

土路，衰草，野風，唐老爹走得有點氣喘。寶音寺已經拆掉一半，僧人早就散了伙，不過塔還是老樣子。唐老爹在塔底稍一遲疑，爬上去了。風很大，滿塔的風。片刻後，他站在了七層，最高處。

他朝老宅那個方位看看，又在塔頂轉了一圈。全平了，地似乎矮了下去，光溜溜的大地，已經被大路小道畫成了格子，河填的填，挖的挖，像是刀豁出來那麼直。這是未來的開發區。朝北邊眺望，黃牆紅頂，一排排整齊的樓房，那是他現在的家。家具體在哪裡，他找不到，也看不見。可以肯定的是，他將老死在那個水泥盒子里。此刻他滿耳的風，心裡卻空落著，他不會曉得，此刻老伴正在那邊又罵又叫。待她找到手機，她的聲音才能傳到唐老爹這邊。

二

唐老爹的步子有點急。他急的不是出的這件事，是老伴那急火攻心的聲音讓他不敢怠慢。這麼個歲數了，火上了房似的，至於嗎？不就是幾隻雞么？

雞死了。一公兩母，都是腿筆直毛糟亂，死在院子里。那公雞性子猛，還在唐老爹眼前亂蹬了一陣腿，脖子昂起來掙一掙，徹底不動了。老伴坐在院里的杌子上抹眼淚，嘴裡亂罵，哪個天殺的葯了她的雞。唐老爹拍拍她肩膀，在院子里轉了一圈，東看看，西瞅瞅，心裡有數了。院牆外已經有人看熱鬧，老伴見來了人，罵得更起勁。唐老爹拿眼睛瞪住她，笑著說：「沒事，沒事，」見人家沒有散去的意思，只好給出答案說：「幾隻雞瘟了。」他可不願意把日子過得像發了案子。他把老伴推進屋裡，隨手關上通院子的門。老伴說：「你當我眼瞎啊？雞瘟是這個樣子？」唐老爹說：「那你說是怎麼弄的？雞可是你喂的。」老伴說：「是我喂的我才說！我可沒餵過那些碎玉米！」說著就開門要他到院子看。唐老爹搖搖手說不用看，他又不是瞎子：「可你能說清玉米是哪裡來的嗎？」老伴手往天花板上一指：「不是他家還有誰？」唐老爹搖搖頭說不見得：「院牆外面也能朝里扔，」他一錘定音，「你不能排除其他方向，就不能一口咬定是樓上乾的。」他走到窗前朝院子看看，其實也心疼，但又接著說：「即便是樓上做的手腳，樓上也不就只有一家，上面五層哩！我們要講道理。」

他講了一輩子道理，這句話一點不帶虛的。前半輩子他按道理過生活，年過半百後，他在村裡輩分漸漸高了，再加上為人端方，斷文識字，無形中生出些威望，還常常要給別人講講道理。他們村唐姓是大族，村裡但凡有個家長里短，鄰里糾紛，都願意找他說說，評評理。他評理講的是公道良心，有時比法律還管用。他不是族長，倒常常勝似幹部。村幹部也尊重他，樂得有個幫手，私下裡評價他說，唐老爹雖不懂法律，卻懂得人倫民俗。這話傳到唐老爹耳朵里，他哈哈一笑，心裡說：唐宋元明清，從古走到今，不管你是大唐律大宋律還是大清律，講的還不就是個天地倫理？他講了一輩子理，搬進新村卻形勢不一樣了。這房子一疊起來，風水似乎也變了。找他評理的少歸少，也還有，但是大多是新問題，唐老爹斷不清是非，說了也不管事。這不，眼下他自己就遇到了新問題。這幾隻雞，就是個鬧心的事。

剛才在院子里一轉，他心裡已有了數。早晨出門時阿虎朝他笑眯眯地喊「二爹」，其實就不自然。他早就鼻子不是鼻子臉不是臉了。阿虎對院子里的雞很反感，主要是公雞不好，早晨亂叫，讓人沒法睡；二是母雞也不好，下個蛋嚷個沒完，還雞毛亂飛；三是雞屎雞食很臭，惹老鼠。老伴很抵觸，說雞養在我院子里，管你什麼事？唐老爹也抵觸，其原因更是因為阿虎的態度。一個沒出五服的孫輩，一下子平起平坐了，說起來還一條一條的。最後阿虎媳婦連狠話都飄出來了，「他不自己殺，有人幫他殺！」這過分了，有明火執仗或者持刀剪徑的味道了。唐老爹不能服這個軟。但現在這個格局，樓上樓下的，人家這三條雖說是幾次上門來零碎說全了的，但唐老爹總結一下，覺得也不無道理。其他鄰居也有給阿虎幫腔的。唐老爹從善如流，折中一下，決定雞自己處理，一隻一隻殺了吃。一次性殺掉吃不了，面子也下不來。這可好，人家等不及了，還是一次性全弄死了。

他心裡憋氣。於是寫字。隨手寫，不臨帖。三更燈火五更雞 ,正是男兒讀書時，這是顏真卿的詩；桑榆郁相望，邑里多雞鳴。晨雞鳴鄰里，群動從所務，這是唐詩，不記得誰寫的，說的是村裡有雞，人各忙各的。現在這裡雖然叫新村，但可真不是村了，容不下雞了。可這下手的也太狠了一點，太陰了一點。唐老爹看著老伴到院子里把死雞全拎了回來，放在廚房的地上。「你這是幹啥？這能吃么？」老伴眼巴巴地看著他，嘴直哆嗦。唐老爹放下筆，把雞拎回院子說：「埋了吧。肥田。」

他不願意老伴揪著這幾隻雞鬧事。居家戒爭訟，訟則終凶，古人早有告誡的。他其實剛才就看清了毒玉米的來路。牆角的那棵桂花樹，也是老宅移過來的，唐老爹看見桂花的葉子上落了不少碎玉米。玉米粒被碾碎了毒才浸得進去，這說明是故意的；落在牆角的樹葉上，這明擺了是樓上而不是院牆外扔過來的。不是阿虎家扔的還有誰？

鄰居好賽金寶，唐老爹豈能不知？以前是各家大門進各家，雖也有東家樹椏伸到西家，這家的雞蛋生到那家的事，但遠沒有現在這麼複雜。搬到新村後，幾個自然村被打散了，這棟樓只有阿虎家原本就是老鄰居，唐老爹還滿高興。萬沒想到樓上樓下這一住，好些問題接踵而至。阿虎為雞來提意見，順帶還提出過院子里種菜不好，夏天到了蚊子吃不消。還說樓下那棵老桂花樹太高，樹枝長到他們家窗檯邊，老鼠沿著樹爬到他們家，東西都咬壞了。他手一指他家窗戶，窗紗還真被咬了個洞。唐老爹無話可說，當即拿把鋸子，把幾根高枝鋸掉了。唐老爹確實講理，人家說得對他就聽。菜地不再弄，除了土太瘦長不好，也考慮到阿虎的意見，索性勸老伴不再折騰。但對幾隻雞暗中下手，這讓唐老爹吃不消了。從心所欲，不逾矩，阿虎是光從心所欲了，忘了個不逾矩。過分了。主要還是個面子。好幾天過去，雞埋了，雞的故事還在新大街上晃蕩。遇到熟人，人家還是要跟他扯起雞的事兒。他有時眯著眼裝聾，有時洒脫地一揮手，「雞瘟，雞瘟！你扯哪兒去啦？」就躲過去了。說這事有什麼意思呢？他這一貫幫人家調解的人，難不成還要旁人幫自己評理？好事不出門，臭事傳千里，這一點倒是鄉風不改哩。

其實雞的事只算是雞毛蒜皮，其他雜七雜八的還有不少，有的事提都不好提的。阿虎上門來提意見時，老伴忍不住，也反擊了兩點，一是晚上他們回來太晚，關單元鐵門手也不帶一帶，「咣一聲，就像在我耳邊打一下鑼。」二是晚上看電視太晚，窗戶又不關，半夜三更的吵得人睡不著。老伴還有第三，其實她最在乎，唐老爹及時用話岔開。唐老爹補充的第三是請他們晒衣服時盡量擠幹些，免得水滴到下面曬的衣服上。他說得很客氣，口不出惡言，省得讓人難堪。不想老伴不滿意，直接指出曬女人內褲尤其要注意，滴水不幹凈。唐老爹堵住的第三點，是小兩口有點不自重，深更半夜在床上折騰，聲響不小，老年人吃不消。這一條她沒說出，就順嘴說起內褲，算是旁道出氣。那天阿虎媳婦沒有跟著來，否則兩個女人肯定是一頓吵。阿虎倒不鬥嘴，卻針對第三點提出了改進意見。他說有院子好啊，衣服可以曬到院子里，除非下雨什麼水都滴不到。還說他很羨慕院子，話鋒一轉，笑嘻嘻地提出能不能租下這個院子。他說院子開個門就是個門面，做什麼生意都是呱呱叫。唐老爹自然是回絕了。他這院子外面就是路，院子離小區大門不遠，開個店還真是好市口。但他錢夠用，又不是財迷，還不至於拿清凈去換錢。也有點好奇，阿虎到底想做個什麼生意。自從拆遷遷居，好些村民搖身一變，豬往前拱，雞朝後扒，各使各的招數，做起了各種生意，東西南北貨，金木水火土，齊全。阿虎年輕閑不住，想找點事做很正常，總比那些吃著拆遷款整天打麻將的敗家子強。不過他問阿虎打算做啥，阿虎看出他純粹是局外人的好奇，並不會改變主意，反問一句：「你關心我啊？」就把唐老爹堵回去了。兩家真正的計較恐怕就是這事開始的。那是去年秋天的事。

……

全文見江蘇鳳凰文藝出版社《要你好看》