故事：我家開雜貨鋪的東西從來不賣給活人，路邊有個東西盯著我
早上五點半，一輛白色皮卡載著一車的貨物停在門口。匆匆打開店門，搬貨，交錢，整理貨架，還要聽著司機師傅在那兒抱怨開到這座小山村的勞累。
正如各位所見，我——李向陽，是一個在偏遠的山村裡，做著小本經營的雜貨鋪店主。在我初二那年，從我那個死了的老爹那裡繼承下了這間鋪子。這麼說可能各位會覺得我很無情，稍安勿躁，接下來我會說明緣由。
在我短短二十年的人生里，經歷可謂一波三折。一出生就沒了娘，初二的時候死了爹，除了那些在我看來人模狗樣的老師還會關心我之外，其他的人都將我當成好欺凌的對象，我常常都會頂著熊貓眼和全身的淤青回到空無一人的家。不過這也不怪他們，在這樣的一個小山村裡，死頭牛都是一個天大的事兒，像我這種死爹死娘的人，老早就被當成了掃把星。加之我在外人面前那種孤僻不合群的性格，如果能被人好好對待，那才是見鬼了呢。
有點扯遠了。我之所以會對老爹的死不意外，是因為他的職業。
這間雜貨鋪里該有的東西都有，紙啊，筆啊，可樂啊，薯片啊，除了有些破敗陳舊之外，和其他的雜貨鋪都沒什麼不同。
但是，有些不該有的東西，我的這家雜貨鋪里也有。
新鮮的胎盤，腐爛的青蛙屍體，爬滿蛆蟲的雞鴨魚，甚至是一些死人身上的肝臟……我們這裡，亦是應有盡有。
不過，這些東西都不是賣給活著的人，而是賣給那些已死之物的。
對，已死之物，就是那些已經成了鬼魂的東西。
除了人之外，其實任何的生物死了都會化作鬼魂。狗，貓，老鼠，蚊子，蟑螂，甚至是一棵樹，都會化作鬼魂。
生者往生，其體潰爛，彌留七分魂魄徘徊，久久不散。
孕婦生下胎兒需要體力，同樣的，靈魂從體內鑽出的消耗也非常大。在這世上，很多鬼魂因為沒有足夠的「體力」踏進鬼門，只能一直飄蕩在人間，也就是俗話中的孤魂野鬼。這些孤魂若是想要投胎，只有在七月十五中元節的時候，才有機會穿過鬼門去那個地方。可惜的是，很多的鬼魂，或是因為人間陽氣充足，又或是因為消耗過大，最終只能灰飛煙滅，消失於世間。
而我的這家雜貨鋪，就是賣一些能夠補充鬼魂體力的東西，供它們撐到七月十五那天。
我們李家一族，都能夠看見鬼。然後不知道是哪個閑的無聊的老祖宗覺得這些孤魂野鬼可憐，就開了這樣的一間鋪子，一直傳了下來。說句玩笑話，現在這家鋪子，應該可以算是百年老店了吧。
因為是和鬼怪打交道，經常被陰氣襲身，我們李家人的壽命一般都不長。我那老爹的死因正是這個——被鬼氣侵蝕，最終死於器官衰竭。
初中畢業之後，我曾經嘗試去省城裡找一份能夠糊口的工作，不過現在這個時代，誰會要一個只有初中文憑的人呢？
以前跟老爹學過一些神神道道的東西，本想自己擺個攤給其他人算命。不過在我第一次擺攤就被城管暴揍一頓之後，此事也就被我擱在腦後了。那時候也是在城裡徘徊了好久，最終還是決定繼承老爹的雜貨鋪，繼續把這一行做下去，畢竟，跟鬼打交道總比露宿街頭、有了上頓沒下頓的要好。
整理完貨架，我叼著根煙站在雜貨鋪門口，不停地打著哈欠，睡眼朦朧的表情像是八輩子沒睡過覺了一樣。
做這行的，晚上才是真正營業的時間，日夜顛倒，睡眠不夠是常有的事兒。如果不是今天是進貨的日子，我估計會睡到日上三竿才會開門營業。這個小村子裡，雜貨店本來就不多，加上我這裡的貨物又是最全的，就算是中午才開門，生意還是很不錯的。
「向陽啊，今兒這麼早就開門了啊？」
打著哈欠的我忽然聽到一聲帶著濃濃鄉音的問候，轉頭一看，原來是住在這附近的王清海王伯：「是王伯啊，今天是進貨的日子嘛，早起還是很正常的。」
王伯佝僂著腰，顫顫巍巍地走了過來：「正好，我買包鹽回家。」
看著王伯搖搖晃晃的身子，我趕忙拿了兩包鹽過去，攙住了王伯：「哎呀，王伯你還是趕緊回去吧，讓大娘看見你出來了，估計又要急了。這兩袋鹽你先拿回去用著，錢下次再給吧。」王伯的身體一直不是很好，但是人又一刻都閑不下來，每次家裡缺東西了都會親自來買。上次走山路差點滑倒，把他老伴兒弄得又急又氣。
「欸，現在的年輕人真是會照顧人啊。」王伯笑得臉上堆起了層層皺紋，頗像是一朵盛開的菊花。
「王伯，我送你回去吧。」抬頭看看還沒有放亮的天，我趕緊扔了煙頭拿過摩托車的鑰匙，招呼著王伯，「這黑天半夜的，你要是摔著了，估計大娘會跟我拚命的。」
王伯看我拉上了店門，急忙擺手：「不不，不麻煩了，不麻煩了，我這老頭子還是能夠走回去的。」
轟——
發動了摩托，我把王伯扶上了車，給他扣上了安全帽：「行了啊，王伯，來往那麼多年了，你還跟我客氣啥啊。」
「哎呀呀，現在的年輕人呀……」
王伯嘴上雖然這麼說著，但是看到那雙微微發顫的雙手，我還是能夠感到王伯心裡的那份感激的。
王伯的兒子和孫子都在省城裡工作，一年也就春節回來一趟。如果王伯真出了什麼意外，估計趕都趕不回來。我也不是什麼老好人，我知道王伯的兒子在省城裡做貿易物流的，像我這種散戶，如果能讓這種人欠我個情，說不定以後進貨的價錢還能再低一點。
坐在后座抱著王伯，一路往前開著。因為天黑的緣故，加上懷裡還有一個做都坐不穩的老人，我沒敢開的多塊。摩托車的大燈開著，就這麼慢悠悠的往王伯家裡騎去。
在燈的照耀下，黑暗之中的陰影無所遁形。天，依舊是那麼的黑。不知為何，一陣令我刺骨的寒意猛然攀上心頭。眼神往路邊的農田悄悄瞥去，我的雙瞳豁然放大——
漆黑的夜裡，一道人影靜靜地趴在路旁邊，身上被厚厚的淤泥覆蓋著。身下，猩紅色的血漬四下蔓延開來，而那雙大大的眸子，泛著陣陣幽光，死死地盯著我……
本文來自小說《陰魂雜貨鋪》
