連華森，心有遠山 安於當下
「沃龍」在福州成立至今已有8年時間。這個茶品牌在茶客中形成一個有趣現象——人們對它要麼聽都沒聽過，知道的又讚不絕口。我就是經老朋友推薦，才走進「雲在山館」，走近「沃龍」。等坐下來發現，這個品牌看似隨性，靠近才知認真的矛盾氣質，其實就是主人性情的真實寫照。
1
「雲在山館」院內走廊上掛著一張「大唐多寶塔感應碑」拓片，它不受任何保護，隻身赤條條。來客多會擔心它受風吹日晒，「命不久矣」。
每逢此時，主人連華森先生(下文簡稱「連華森」）就會手裡夾根煙，站在石階上笑道：「沒關係，壞了換一張就是。」
它在三坊七巷宮巷33號
無論什麼時候見到連華森，他都是這樣一副安逸、隨性的樣子。這從他的外在也能看出一二，衣著簡素、髮型多年未變、身材瘦削，這是對外物沒有太多需求，一切剛好即可。
不過這也意味著，採訪他是件難事。
他不會對事物下定義，不評判其好壞，極少用肯定的辭彙。聊自己，會刻意迴避一些結論，不希望被貼標籤，也不需要光環。他可以和大部人和平相處，覺得沒有什麼是不可改變、不能接受的，相信「存在即合理」。
認識他近30年的王振卓先生評價老友：「這人就像百年老樅，無論是60度、80度還是100度的水衝下去，他都能接受。」
主人連華森
然而另一面，一開始他本不想以個人形象出現，最後掙扎許久才答應。既然答應了，就會認真回答每一個問題。有些問題若忘記問，不管登門多少次，他隨時歡迎。
他還很不喜歡拍個人照，這麼多年能找到的只有一張電視台來採訪拍下的側臉。
可在拍照當天，開拍前，他又特意從自己的茶室走進隔壁廂房，再出來，黑色棉麻短袖已經換成白色長袖襯衫。為此他面露窘色解釋道：「我覺得穿短袖上鏡好像不夠嚴肅，對讀者不夠有敬意。」
這並不是見一面就能了解的人，你只有坐下來與他多喝幾次茶，才能慢慢知道，在「無可無不可」外，當他真的決定做一件事，就會展現出如處女座般追求完美的態度。
創立「沃龍」，從制茶到品牌命名及整套VI設計，他事無巨細跟蹤到每個點；培訓茶藝師也是親自上陣；連山館內每一件器物都是親自淘來。
如自媒體「岩茶教室」來訪，他為自己總結：「喝茶隨意點，做茶要認真。」
2
與談論其他事物不同，如果聊到岩茶，連華森的語言體系就會自動切換到另一個模式——
「好茶的前提一定是要有好茶青。好茶青的源頭來自於產區條件、品種選擇、茶園管理、採摘標準等。比如肥料問題，堅持適時適量施用有機肥，對茶葉品質的提升和保持有著相當重要的意義；哪怕有些同行一味地追求產量，也要參照肥料效應函數，控制施肥量，否則所造成的土地板結及地力衰退等問題，就不是我們一代人可以解決和恢復的了……」
「如果談過去岩茶與現在的區別，就要談到天氣。翻開2000年左右的氣象記錄，那時平均氣溫肯定低於現在，這跟高山出好茶的原理一樣……」
山館小院
一旦聊到茶，他所用的辭彙就會變得具體、肯定。他習慣講數據、找理論基礎，覺得做茶應該是件科學的事，就像他的制茶原則，直指茶本身——「把水仙做成水仙，肉桂做成肉桂，岩茶原來是什麼樣就做成什麼樣。」
這是他極少表達確定觀點的時候，說明它已經被反覆證明是正確的。亦如在做茶這件事上，如果沒有自信，他就不會去做。
連華森喜歡喝茶。泉州人，家家戶戶有茶具，人人喝茶。他在講話還不利索的時候，每天早上大人就會沏一杯茶給他漱口。也許命運的軌跡在那時就已經定好了方向。
到初中升學，80年代，人人往大專里擠，他卻報了個最冷門的林業專業求落榜，因為他想上高中再升至大學。結果全縣只收一人的專業，他一不小心就過了，之後也就順勢念到農大研究生。
於是關於做茶，他常會從茶樹本體說起。大到茶樹分類、分布、生長條件，小到茶葉肌理、成分組成……關於此類植物的種種，他就是一本行走的教科書。
直到今日，連華森依然習慣追著學院老師問「為什麼」，關心每一次新的研究成果。一片茶葉能被挖掘出多少，過去與現在的認知肯定不同，再是自然環境一直在改變，茶青品質也會跟著變化，想做出茶本味，就要不斷去接近真相。
他至今還記得臨畢業前，老師曾告訴他們：「如果你們出社會後沒有及時更新信息，4年後，你們學過的東西就白學了。」
說這句話時，他正請我們品他的得意之作「瑞龍吟」，出完茶湯，他又說道：「那還是90年代，現在變化這麼快，不用4年，2年甚至更短的時間就可以了。」
也因為對茶青重要性的認知，連華森把很大一部分精力放在如何種植茶樹、收穫好茶青上。但這些並不代表工藝就不重要，能否得出一杯好茶，自然離不開好工藝。
巧的是，對好茶、對工藝的認知，他又碰上了好時候。
3
1993年連華森畢業後，恰好被分配到武夷林業部門。這一待就是15年。
15年時間可以改變一個人的許多習慣，比如茶桌上的鐵觀音慢慢變成了岩茶，連他的口音也帶上閩北腔。
那15年恰好也是武夷岩茶的黃金時期。氣候好，工藝在不斷精進，常出好茶。而他作為武夷山林場的場長，自然是制茶大師的坐上之賓，得制茶「秘訣」也是自然而然。
「另一方面，那時茶行業競爭也沒這麼激烈，茶人還沒有被冠上各種頭銜，大家有什麼就說什麼。」那大概也是武夷岩茶「百家爭鳴」的時代，人們各抒己見，坦然相待。
那時連華森還經常受邀去品新茶。他自小喝茶，從未醉茶，唯一一次醉茶就是在廠里品春季新茶，從下午兩點喝到晚上十點，三十幾泡輪番上陣。
這麼潤物細無聲地「滲透」15年下來，同行都說他一不小心就成了「無冕之王」，雖不戴光環，對好茶的認知與手藝卻不輸各路大師。
他本人卻從不認為自己是制茶大師，聽了別人的讚譽，照例習慣性否定，只道：「我只是認為不管做什麼事，你肯定要覺得可以了再去做。」
連華森「可以」的參照標準大概就是十年前的武夷岩茶。那時的岩茶還沒有如今這麼多「花樣」，茶就是茶，是茶原來的樣子，喝下去的感覺如站在曠野里呼吸，清爽、乾淨。
後來「乾淨」一詞也成了茶客對「沃龍」常有的評價。無論市場怎麼變化，他那條尋茶本味的「道」始終不變。
然而有趣的是，當他把茶認真做完之後，他又回到隨性狀態，讓其聽之任之。
4
「沃龍」成立至今，極少刻意出現在公眾視線里，連一年前他們邀請巫娜老師到山館舉辦古琴雅集，也是「悄悄」完成。
「沃龍」對這場活動沒做過多宣傳
但它得到了騰訊的直播支持，當日在線人數達150萬
日常山館的大門是24小時緊閉，連華森就躲在裡頭接待老友，或一人待著搗騰些與茶無關的事。
山館後堂放著一張書案，閑暇之餘，他就站在案前練字。練完了也不把字收起來，只大咧咧攤著。他不怕被人說自己寫的字不好，甚至還有點像在刻意等待批評。
「因為如果有人說你的字不好，那我就可以問為什麼不好，應該怎麼改，這樣我們不就學到東西了嗎？」他的話音剛落，茶室內就笑作一團，眾人嘆道這實在是誠實又聰明。
他還十分喜歡與各行各業的人閑聊，對未知領域充滿好奇。
像初次見面他給人的感覺一樣，每到這時你都能感受到他的狀態是舒展，又或者說是慵懶的，讓人忍不住替他著急。他本人卻總是一副老神在在的模樣，回說：「那著急也沒用啊。」
「他就不像個生意人」這大概是老朋友們會給他的共同評價。
不得不承認，與連華森認識越久，他那隨性與認真的性格衝突就越明顯。刨根究底問其緣由，他放下茶杯想了許久，才道：「可能這就是家鄉文化對我的影響。」
作為「海上絲綢之路」的起點，全球第一個「世界多元文化展示中心」定址之地，歷史賦予了泉州這片土地「包容萬物」的文化胸懷，也教會人們「活在當下」的處世智慧。就像當初在體制內15年，從基層一步步走到「場長」職位，連華森習慣在一個台階站穩之後，再抬腳往上走。
老茶客陳潼老師說：「他非常有耐心、韌勁。在茶桌上不標榜，酒桌上不張狂，習慣有多少能力就做多少事。」
「沃龍」武夷山店
於是你理解了，「沃龍」過去8年看似散漫，實則就是在默默成長。他要先把茶弄清楚，讓品牌、團隊、企業文化日漸成熟，再經市場檢驗成功後，才會繼續往外走。
而事實也證明了他的正確。
除「雲在山館」與其他四家門店時常高朋滿座外，「沃龍」的第一家店實則是開在五里亭。這6年內，任岩茶市場起起伏伏，它的鄰居換了一批又一批，只有「沃龍」巋然不動。
談起此事，陳老師還透露他說過的一句話——「我牌子掛上去，就不會輕易拿下來。」
恰好這句話也「揭露」了連華森之所以花那麼多時間在練書法、學古琴這些與茶無關事物上的真相。這是於他、於「沃龍」進一步成長的必然階段，也是他為到達茶更高處所尋找的「輔路」。
「沃龍」五里亭店
過去幾十年，他一步步往上走，看了岩茶給予的無數風景，得到其中真正的樂趣。但如果想窺探山頂，要找的路就已經不是茶本身了，而是與茶內在相通的事物。
這些事物就是生活中的萬物，書法與古琴不過是其中一種。
「這世間沒有一樣東西是獨立存在的，它們的內核其實是共通的。每次我看名家書法，會發現他們傳遞出來的境界和想表達的東西都很自然。這跟茶一樣，從一個植物體到一杯茶，我們也想傳遞一個很自然的狀態。」
不過這也意味著，與所有在書法、古琴或繪畫等藝術領域孜孜不倦前行的人一樣，這一路註定道阻且長。而此時，他又會將望向「遠山」的目光，收回到「當下」，切換成隨性閑適的狀態，借林清玄一句：「一味萬味，味味一味。喝時生其心，喝完應無所信，如是如是。」
攝影/士林
——END——
讀罷千言
不如品茶一杯
致朴
用樸實有趣的文字
記錄有態度的生命
新浪微博：@柳蟲子
TAG:致朴 |