張麗鈞：盤扣子
我在審視母親走過的人生軌跡時，發現它是棗核兒形的：起初，母親的世界在南旺村那個狹小的院子里；後來她的世界延伸到了晉州文化館；再後來，她的世界竟然還曾延伸到了椰風海韻的湛江……
然而，大約十年前，母親的「棗核兒」開始悲涼地收攏，慢慢滑向比先前那一端更逼仄的另一端。隨著母親的膝關節炎的加重，她的世界從縣城，縮小到西關，再縮小到院落、房間……
母親越來越離不開人了。有時候，弟弟弟妹出去片刻，她都會驚慌不已。她心中藏著一種尖銳的怕，就算她不說，我們也猜得透。
這次回家，我問母親：「媽，你可還記得怎樣盤那種蒜疙瘩扣么？」母親黯然道：「記性越來越差，怕是早忘啦。」我便找出事先備好的各色絲繩，遞與她。
母親背光坐著，喜愛地摩挲著那些滑膩的絲繩，慢慢拈起一根，不太自信地將兩頭搭在一起，又慌亂地扯開。
我鼓勵她說：「媽，你還記得我那件玫紅色法蘭絨的坎肩不？那不就是你盤的扣子嗎？每年秋天我都要穿一穿它呢！我一直想跟你學盤扣子，一直也沒學會……」
母親聽了，數落我道：「手指頭中間長著蹼呢——拙呀！」我攤開手掌，裝傻道：「啊？蹼在哪兒呢？在哪兒呢？」
母親彷彿在數落我中汲取了力量，臉上有了明快的自信，繼而，這自信又蔓延到了手上。只見她兀自笑了一聲，兩隻蒼老的手篤定地動作起來。
扭，結，抽，拉，母親的手從容地舞著。神助般地，她終於盤成了一個完美的扣子！
接著，我又貪心地遞上絲繩，央她再盤，央她教我盤。
母親越盤越嫻熟，那過硬的「童子功」毫不含糊地又回到了她的手上。
母親是多麼快活！她對來借簸箕的鄰居大聲說：「這不，我家大閨女稀罕我盤的蒜疙瘩扣，非讓我給她盤！你看看，都盤了這麼多了！」
我毫不吝惜地讚美母親的作品，毫不掩飾地表達想要更多扣子的願望。母親則因為幫我做了我無力做成的事而開心了整整一天。
我悄悄跟自己說：「母親那尖尖的『棗核兒』能吸附些微的快樂，該有多麼不易！所以，在母親的有生之年，我不能學會盤扣子，絕不能……」
註：本文作於2018年6月7日夜，係為2018年上海高考作文題（被需要）而作。今年第15期《讀者》轉載。
TAG:閱讀行動 |