於無聲處聽言說：李煜與他的《烏夜啼》
引 子
「人生一場大夢，天氣幾度新涼」。立秋剛過，一連幾場秋雨，偏又共讀到李煜的詞，聯繫這位詞壇聖手、失國君王的跌宕人生，再讀《烏夜啼》，心下悵然：
「無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院，鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。」
平白如話的36個字，粗服亂髮不掩國色，唱盡了千百年來無數人心中難言的離愁哀苦。
黃昇謂：「此詞最凄惋，所謂『亡國之音哀以思』也」（ 《唐宋諸賢絕妙詞選》），「思」亦是哀，意同「弦弦掩映聲聲思」之「思」。這麼看，這詞很象是寫於降宋以後，抒發亡國離思的。但仔細閱讀李煜詞作，你會發現，這「剪不斷，理還亂」、「別是一般滋味」的離愁有多重含義，它是凝重和沉默的、是紛擾難解的、是孤苦寂寞的，遠不是一種亡國離思那麼簡單。那麼，這別是一般的，究竟是什麼樣的離愁滋味呢？
1 . 歡樂極兮哀情多，酣歌醉舞奏離歌
李煜，生於公元937年，字重光，初名從嘉，「豐額駢齒、一目重瞳」，為李璟第六子。初封安定郡公,累遷諸衛大將軍、諸道副元帥,封鄭王。961年(宋建隆二年),李璟以國境蹙弱不自安,移豫章,乃立煜為太子監國；是年秋,嗣位建康。
南唐本是江南富庶之地，《宋史》:「初（李）璟之襲父位也,屬中原多故,盧文進、李金全、皇甫暉之徒皆奔於璟。跨據江淮三十餘州,擅魚鹽之利,即山鑄錢,物力富盛。」掌管著富庶的江南、幾代人過著鐘鳴鼎食、醋歌醉舞的生活，李煜也不例外。
從他宋乾德二年（公元964年）前寫的二十多首詞《浣溪沙》(「紅日已高三丈透」)、《菩薩蠻》(除去「人生愁恨何能免」一首)、《喜遷鶯》、《阮郎歸》、《木蘭花》等可見，他這一時期的生活是多麼的美滿。
他娶了能妙舞歡歌，琴瑟相和，風情無限的大周后：「（李）煜後周氏，善歌舞，尤工琵琶。故唐盛時，霓裳羽衣，最為大麴。亂離之後，絕不復傳。後得殘譜，以琵琶奏之。於是開元、天寶遺音，復存於世。煜以後好音律，因亦耽嗜。」（陸書卷十六《后妃諸王列傳》）
於是，他寫：「晚妝初過,沉檀輕注些兒個,向人微露丁香顆。一曲清歌,暫引櫻桃破。羅袖浥殘殷色可,杯深旋被香醪涴。綉床斜憑嬌無那,爛嚼紅茸,笑向檀郎唾。」(《一斛珠》)
他愛上了周后乖巧玲瓏、嬌怯柔順的妹妹，於是，他寫「花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。剗襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見,一晌偎人顫。好為出來難,教君恣意憐」(《菩薩蠻》)
他是君王，愛上小姨子，把她娶來作后妃，沒毛病。
後主「生於深宮之中，長於婦人之手」，是「不失其赤子之心」的主觀詞人（王國維《人間詞話》），於所歡喜，有孩子般的沉浸與陶醉，唯其如此，他把歷來「歡愉之辭難工，窮苦之音易好」（韓愈《荊潭唱和詩序》）的歡愉之詞，寫得明快自然，「爛嚼紅茸」「笑」「唾」檀郎的大周后，與「剗襪步香階」、一晌偎人「顫」的小周后，給人的感受不是輕浮猛浪，而是活色生香。花開堪折君須折，每個人都有快樂的權力，何況他是君王，縱情聲色，流連歌舞是他的必修課。所以，他寫：
「晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。鳳簫聲斷水雲閑,重按《霓裳》歌遍徹。臨風誰更飄香屑,醉拍闌干情未切。歸時休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月」。(《木蘭花》) 眼裡看見盛妝的嬪娥魚貫而列；耳里聽見鳳簫響遏行雲，《霓裳》歌遍徹；嗅到香屑臨風、不覺手之舞之足之蹈之，醉拍闌干，節歌以和，這是怎樣的縱情歡娛呢！如果到這裡停止，和追求刺激、驕奢淫逸的權貴也沒什麼不同，但後主不一樣，酣暢淋漓的歌舞之後，「歸時休放燭花紅」，「待踏馬蹄清夜月」，趁著月色，跨馬揚鞭，踏花歸去，達達的馬蹄聲在清朗的月夜久久回蕩，……想想都醉了！
這就是此時的後主，一個生活的幸運兒，一個恣意任性的風流國主。他縱情但不放蕩，享樂而兼風雅。怎奈人無千日好，花無百日紅。「歡樂極兮哀情多」，如果知道這所有的歡愉，都只是後來無盡悲苦的鋪墊，他寫這些詞時還會這麼酣暢淋漓么？
2．空有當年舊煙月，嬌姿不見可奈何
李煜對歌詞之成就，於家庭父子夫婦間，與當時風氣，皆有絕大影響，尤以周昭惠後精通樂律，從旁贊助之力為多焉；然而，隨著964年(宋乾德二年)大周后的辭世，這位風流倜儻、才華卓絕的多情君王，痛失所愛，知音不再，似乎一夜衰老。
雖然「依舊竹聲新月似當年」,「笙歌未散尊罍在」,「粉英金蕊自低昂」,春花秋月,妙舞清歌,不改舊觀,但「風情漸老見春羞」,「滿鬢清霜殘雪思難禁」,他形神俱老了。怎教他不深夜「輾轉反側?」怎教他不追傷逝者?這種憂傷憔悴的生活使他對於愁苦有深切的理解，讓他頓感人生無常。「轉燭飄蓬一夢歸,欲尋陳跡悵人非,天教心愿與身違」(《浣溪沙》)；「世事漫隨流水,算來一夢浮生。醇鄉路穩宜頻到,此外不堪行」(《錦堂春》)。
他寫獨處與沉默,「憑闌半日獨無言」(《虞美人》)、「別巷寂寥人散後,望殘煙草凄迷」(《臨江仙》)；他寫秋夜的凄清,「秋風多,雨如和,簾外芭蕉三兩窠,夜長人奈何」(《長相思》)，「昨夜風兼雨,簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻倚枕,起坐不能平」(《錦堂春》)。
雖然還有小周后，但這個嬌憨的小主，更象個孩子。後主在孤苦無依中，悼亡的哀感時時襲來，「櫻花落盡階前月，象床愁倚薰籠。遠似去年今日，恨還同。雙鬟不整雲憔悴，淚沾紅抹胸。何處相思苦，紗窗醉夢中」(《謝新恩》)「層城無復見嬌姿，佳節纏哀不自持。空有當年舊煙月，芙蓉城上哭蛾眉。」《感懷》）
人生無常、盛年失伴，這是他人生的重大事件，從此他告別了歌舞承平的繁華歲月，悲涼凄惋成了他詞作的主調。
3.玉樓瑤殿舊秦淮，壯氣蒿萊金鎖埋
清人評說李煜「作個詞人真絕代，可憐薄命作君王」。
李煜排行第六，按說本輪不著他繼承大統，可前邊的哥哥竟然一個個早亡，連太子文獻也死了。時也命也，這個絕代詞人，陰差陽錯登上了王位。與我們的刻板印象不同，李煜並不是一味只知笙歌醉舞，不理國是的人。
陸遊《南唐書》卷三「後主本紀」里記載：「煜嗣位初，專以愛民為急，蠲賦息役，以裕民力。尊事中原，不憚卑屈。境內賴以少安者，十有五年。」因為實力懸殊，「不憚卑屈」、向宋輸金帛幣或者只是他的策略，但這並不意味著他會無底線地卑躬折節。他明裡臣服，暗中備戰，有一件事直接改變了他一味隱忍態度，使他堅決與宋決裂。
《南唐書》「後主本紀」載：「開寶四年冬，遣鄭王（李）從善朝貢大宋，請罷詔書不名，」自貶稱江南國主，後宋太祖扣留從善，使人招煜往朝，煜以疾辭曰：「臣事大朝，冀全宗祀。不意如是，今有死而已」。這個仁慈謙卑、迷戀佛陀的李煜，因為弟弟被扣，憤而與大宋兵戎相見。
於是，他一方面在江寧（南京）築城聚糧，大為守備；一方面積極聯絡吳越王共抗大宋。宋軍百道攻城，晝夜不休，城中斗米萬錢、人病卒弱，死者相枕籍。外援既絕，最終城破，無奈之下，李煜帥司空、左右內史殷崇義等肉袒降于軍門，不久被解往東京，終至於「流水落花春去也」，天上人間。
李煜在太平興國三年六月（公元978年）七夕之夜去世，「殂問至江南，父老有巷哭者。」陸遊在他的傳記後評論說：「然酷好浮屠，崇塔廟，度僧尼不可勝算。罷朝，輒造佛屋，易服膜拜，頗費政事。故雖仁愛足感遺民，而卒不能保社稷雲。」
李煜有仁民愛物之心，兼濟蒼生之志，存國全祀之願，怎奈時運不濟，力有不逮；加之天性浪漫率真，佛心慈悲，攻堅殺伐之心非素所願，終至於亡國毀廟。山河破碎，生靈塗炭，身為一方國主，又有一顆敏感的詩心，此情此景怎能無動於衷？而所有這些悲苦，又豈是幾句小詞可以透徹傾訴？就算有人能懂，大廈將傾，訴苦又有什麼用呢？他承擔著家國面臨覆滅的恐懼、擔荷著永失所愛的酸楚，這些豈可為外人道哉？所以，從大周后964年去世，到975年宋軍攻陷江寧（南京），後主的詞里，多是沉默孤苦也就不難理解了。
4
.流水落花春去也，天上人間不堪哀
從975年的北遷,到978年(宋太平興國三年)的被害，短短的三四年,所存的作品雖只十首左右,但最成功的傑作(《浪淘沙》、《虞美人》諸詞)皆成於此時。在這幾年內,李煜備受人間的艱辛和侮辱，君王之尊與階下之囚天壤之間，眼前這艱辛和侮辱使整個世界在他眼中失去了光輝。往事的再現使他倍覺當前遭際的不幸,不幸的遭際也逼他去追憶往事。這種過去和現在交織成的苦悶使他「以血書」詞，詞風哀怨凄絕。
所歌詠的對象大都是孤獨、夢境和對於人生的幻滅感。
「往事只堪哀,對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁珠簾閑不卷,終日誰來!(《浪淘沙》) 珠簾不卷，往事堪哀，說不盡的孤凄與寂寞；「高樓誰與上?長記秋睛望，往事已成空，還如一夢中」(《菩薩蠻》) 往事成空，人生如夢；「簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客,一響貪歡。」(《浪淘沙》)「多少恨,昨夜夢魂中。還似舊時游上苑,車如流水馬如龍,花月正春風」(《望江南》)，醒時夢裡，一遍遍心頭縈繞的，皆是當年花月春風的歡娛，以至於為美而沉醉的心靈，竟生出對眼前美景的厭倦「春花秋月何時了?往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中」。(《虞美人》)
王國維說：「後主之詞真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭詞》亦略似之。然道君不過自道身世之戚,後主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意,其大小固不同矣。」（《人間詞話》）
杜鵑啼血，不如歸去。喪家亡國、永失所愛，以一己之身，極盡繁華與苦難；身為臣虜，難掩性情，以泣血之聲付諸歌吟，道盡人生實相，是為凄絕。
5. 獨上西樓月如鉤，別是一般滋味在心頭
讀懂一首詩詞既容易又不容易。容易是靠直感，讀詩興發感動於心，心有戚戚即是收穫；說不容易，要就作者的詞句下個判斷，須牽一髮而動全身。
回顧了後主三個時期不同情感風格的創作，回到《烏夜啼》這首詞。
「無言獨上西樓，月如鉤。」「無言」本身就是一種言說，「直言曰言，論難曰語」，主動表達叫作言，討論問題叫作語，「無言」是不肯言、是不能言、也是無以言；無言「獨」自「上西樓」，是一種下意識的抽離，離開當下，或有所轉移或有所期待；上西樓做什麼？「登樓悵望」，未望見雲中誰寄錦書來，但見一鐮新月如鉤，月缺人不圓。這兩句意思層層遞進，孤凄步步加深，夜色沉沉，心情凝重。遠望既然如此，目光下移，看看近處吧！
「寂寞梧桐深院，鎖清秋」。「梧桐」本是鳳凰棲居處「鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽」（大雅 卷阿），而後又引申出離情別恨、心事寂寥的代名詞，「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」，「花開殘菊傍疏籬，葉下哀桐落寒井」，「梧桐葉落秋已深，冷月清光無限愁」，梧桐本自寂寞，又加「寂寞」強調之；在暗夜的寂靜的「深院」，「鎖清秋」的「鎖」字極妙，既是寫深秋深院緊鎖，又使人聯想到深院籠罩在深秋的寒意中，化無形為有形；同時，也表達出心事無人能解，愁悶無從打開，與「無言」遙相呼應，倍加凝重。這是什麼樣的愁悶呢？
「剪不斷，理還亂」，兩個仄聲韻字，氣息促迫，這是一種內心煩亂的聲音意象；接一個短句道出原因「是離愁」！以李煜的筆力，完全可以鋪排一番「試問離愁都幾許，一川煙草、滿城風絮、梅子黃時雨」，但他無法言說：「別是一般滋味在心頭」。
整首詞，上片寫景下片抒情。上片用無言、獨上、寂寞、鎖一串詞，怕冷似地緊緊回護著心事，下片以有形的「剪」和「理」的動作，側面烘托離愁，又宕開一筆，以「別是一般滋味」象個巨大的留白，引人懸想：這到底是怎麼樣的「離愁」？是「離」誰而愁呢？
對照上文，後主的後期詞作中，故國不堪回首、往事堪哀，他是明明白白寫出來的，甚至寫孤獨他也會帶著幾分抱怨恨恨地訴說「一桁珠簾閑不卷,終日誰來？」「高樓誰與上？」如此這般欲說還休，愁悶無憑的沉默和孤獨，只出現在大周辭世後，降宋以前的作品中。而這一段時間裡，最大的事件，是他的弟弟從善出使汴京被扣為人質，後主心憂思念，最後憤而與大宋兵戎相見。大周后辭世，心事無從向身邊人訴說；因為兄弟被扣敵國，國事日蹙，諸多努力無計回天，前途未卜憂心忡忡，萬千種愁緒無法道出，整首詞才會有如此凝重的愁緒。
全詞出色的白描，從無言獨上，到遠觀近看，孤凄的詞人形象歷歷如畫；從背景烘托到情緒表達，層層推進，忽然在結尾處又宕開一筆，筆法變幻莫測；詞用「尤」韻，此韻亦多寫愁情。
千年前這首小詞，以其滲透靈魂深處的孤苦和離思，常被後人拿來澆自己的塊壘，但後主的凄惋的離愁畢竟與眾人不同，仔細閱讀，也算是對詞人的一個致敬吧！
TAG:叄株樹 |