海盜戰鬥機總設計師與航空大亨寇蒂斯的傳奇
小火箭出品
本文作者：邢強博士
Clair De Lune
Unkown Artists
00:00/04:52
本文共3840字，35圖。預計閱讀時間：5分鐘。
在《從煤礦童工到飛機設計大師！貝塞爾的傳奇人生》一文中（點擊書名號內的題目可以直接進入閱讀），小火箭向大家講述了飛機設計大師貝塞爾生於煤礦，長於煤礦，最終奮發努力成為飛機設計大師的故事。
小時候只能住在破舊的帳篷里，但是仍然望向月光，擁有航空夢想的貝塞爾，在30歲成名之後會怎樣了呢？
今天，咱們繼續聊貝塞爾的後續。
總設計師
1923年，也就是貝塞爾設計的美國海軍第一款戰鬥機首飛成功後1個月，當時美國最大的飛機企業寇蒂斯公司的創始人寇蒂斯，再也按捺不住對貝塞爾的喜愛之情。
他跑到美國海軍航空局，拉住30歲的貝塞爾的說：
走！跟我到寇蒂斯公司吧！不要在這裡浪費你的青春和才華了！你不要只設計浮筒，也不要只設計一款飛機。你來我的公司，我讓你做我們的總設計師！
寇蒂斯是個風雲人物。
當時在美國航空界，言必稱萊特兄弟和寇蒂斯。
萊特兄弟實現了人類第一次重於空氣的飛行器的飛行。而寇蒂斯與貝爾博士創建的飛機聯合會（類似太空探索時代的小火箭聯合會），則是第一次把航空萌芽時代的工程師們團結了起來。
另外，寇蒂斯是世界上最早把航空真正產業化的人。
1919年5月，寇蒂斯公司出品的NC-4大型雙翼機，從美國紐約州起飛，經過在多個海島的多次起降，歷經19天，飛抵葡萄牙首都里斯本，實現了人類首次跨大西洋飛行！
那架寇蒂斯NC-4大型雙翼機至今仍然是人類敬仰的對象。
當然，小火箭覺得特別值得一提的是，寇蒂斯本人還是摩托車運動的先驅和大力推動者。寇蒂斯本人保持了摩托車速度紀錄很多年，當時被稱作世界上最快的人。
貝塞爾被寇蒂斯的至誠打動了，真的就在30歲的時候，成為了寇蒂斯公司的總設計師。
寇蒂斯年長貝塞爾15歲，但是視貝塞爾為兄弟。他了解到貝塞爾的身世後，以搖滾精神和硬漢風格聞名於世的45歲的寇蒂斯，也禁不住流下熱淚。
他握住貝塞爾的手，動情地說道：
有寇蒂斯在，你和你的家人，再也不會為錢而發愁。你的才華和精力，永遠都不應該為了那些僅僅是求生存的勞動所佔據。你應該成為人類最優秀的設計師！
寇蒂斯是有能力保證貝塞爾的收入條件的。
第一次世界大戰期間，寇蒂斯公司是世界上最大的飛機研製企業，整個戰爭期間，出廠10000多架各型飛機！
任意型號，寇蒂斯公司只要願意，都能夠做到每周100架的產能！
貝塞爾有了最好的學習條件，也有了豐厚的收入，更重要的是，他終於可以釋放他的設計才華了，這甚至可以看做是一種壓抑多年後的發泄。
貝塞爾成為寇蒂斯公司的總設計師兩年後，寇蒂斯公司開始包攬全球頂級航空賽事的冠軍。
1925年，美國陸軍中校貝蒂斯駕駛寇蒂斯公司最新出品的R3C雙翼機參加美國國家航空競速大獎賽。
公元1925年10月25日，貝蒂斯中校駕駛的那架寇蒂斯R3C以400.6公里/小時的速度，毫無懸念地贏得了冠軍，並創造了人類飛行器的最新速度紀錄。
這可是雙翼機啊！這是了不起的速度。
還是同一架飛機，在貝蒂斯中校創造了世界紀錄後，飛行大師吉米·杜利特在13天之後，駕駛寇蒂斯R3C（裝了浮筒），贏得了施耐德大獎賽，最高時速為374.3公里/小時。
咦？杜利特，名字這麼耳熟？
沒錯！就是那個後來在第二次世界大戰期間組織了美國第一次對日本本土的轟炸的杜利特！詳見小火箭的公號文章《東京上空三十秒：盟軍首次轟炸日本本土》。看完之後，我們對杜利特的了解就更深了吧。
哈！這些人原來都是能夠串起來的。
嗯，小火箭這還沒提，當年大力支持寇蒂斯公司和飛機聯合會的官員中，最用力的是美國海軍助理部長富蘭克林·羅斯福呢。
羅斯福在二戰期間應該會很慶幸當年他對飛機聯合會的大力扶持。正是這些工程師，讓美國在戰時能夠擁有多款優秀的飛機，還有數萬架戰鬥機和轟炸機的巨大產能。
貝塞爾設計的飛機，在那個年代，就是各種航空大獎賽的冠軍的包攬者（當然，如果是兩架貝塞爾設計的飛機的話，那就是冠軍和亞軍的包攬者）。
貝塞爾設計的寇蒂斯R3C競速機取得了很大的成就，而他的靈感當然不會止於此。
飛機，不僅需要飛得快，還要飛得穩，而且要有良好的操縱性。
貝塞爾設計的寇蒂斯N2C-1雙翼機就是穩定性的出色代表。
有多穩呢？上圖是1928年，美國海軍正在準備啟動一架由寇蒂斯N2C-1雙翼機改進而來的無人機。
嗯，那個時候就有無人機了。
當時沒有高性能自動駕駛儀，這架無人駕駛靶機能夠飛行，大多依賴飛機自身的穩定性。
貝塞爾設計的寇蒂斯N2C-1雙翼機，因為其良好的飛行穩定性，成為了美國海軍預備隊的指定訓練用機。那個時代，所有的美國海軍飛行員，駕駛的第一架高性能雙翼機，基本上就是上圖這款。
貝塞爾設計的寇蒂斯獵鷹雙翼機，成為了世界上第一款俯衝轟炸機。
海盜
小火箭認為，真正把貝塞爾的天賦發揮得淋漓盡致的，還得說是F4U海盜戰鬥機。
對的！F4U海盜是貝塞爾設計的！
咦？海盜艦載戰鬥機不是沃爾特公司的代表作么？難道貝塞爾離開了寇蒂斯公司？
是的。
1929年寇蒂斯公司與萊特公司合併了，成為世界上最大的飛機研製企業。
上圖為合併之後，新企業對直升機這種飛行器的一種嘗試。
後來，大名鼎鼎的生活雜誌以寇蒂斯萊特帝國為題，專門分析了這家世界上最大的航空企業。
上圖畫得很棒，可惜稍微有一點白璧微瑕的錯誤：C-46運輸機的製造地點是布法羅，而上圖是按照聖路易斯工廠來畫的。
不幸的是，合併後不久，寇蒂斯萊特公司就像其他大企業一樣，開始經歷美國上世紀30年代的大蕭條。
老總寇蒂斯愛惜貝塞爾的才華，怕他受到公司財務狀況的牽連而無法再無憂無慮地設計飛機，就把他介紹給了斯巴達飛機製造公司。
斯巴達公司是由石油富豪斯凱力在1928年成立的企業。
不過，斯凱力本人同樣遭受著財務危機，於是又把貝塞爾介紹給了沃爾特公司。
當然，自始至終，寇蒂斯對貝塞爾的資助就沒有停過。
雖然同樣遭受了大蕭條時代的影響，但是沃爾特公司手裡握有大量軍方訂單，其公司規模逆勢擴張，成為了當時美國最有發展勁頭的飛機研製企業。
貝塞爾到了沃爾特公司，立刻受到重用，先是試用為副總設計師，然後很快就成為了總設計師。
沃爾特公司竭盡全力為貝塞爾提供良好的設計條件。
而貝塞爾是從來沒有辜負過大家的。
F4U海盜艦載戰鬥機，在貝塞爾的手中，誕生了。
1940年5月29日，海盜艦載戰鬥機首飛成功。
在第二次世界大戰的太平洋戰場上，海盜表現出色。小火箭甚至可以說，如果海盜戰鬥機非得謙虛地說自己是二戰期間排名第二的艦載戰鬥機的話，那第一就只好空缺了。
上圖為在沖繩戰役中，一架海盜戰鬥機向日軍據點發射火箭彈的場景。
貝塞爾設計的海盜戰鬥機，擁有標誌性的倒海鷗翼設計。
結束語
這種創造性地設計，使得海鷗戰鬥機的機身相較機翼向上隆起，而機頭高高昂起，給了螺旋槳充足的空間。
這使得貝塞爾設計的F4U海鷗戰鬥機擁有了當時世界上最大的螺旋槳，直徑足足有13英尺4英寸（4.06米）。
海鷗戰鬥機的R-2800發動機，是當時所有螺旋槳動力中，最強的，功率足足有2380馬力！
遙想當年，8歲的小貝塞爾在煤礦低頭分揀煤塊和岩石的時候，他一天都沒有幾次抬起頭的機會。而他設計的海盜戰鬥機，卻終究能夠始終高昂著機頭。
從此，他不再低頭！
遙想當年，瘦弱的小貝塞爾連一塊較大的煤塊都搬不動。而他設計的海盜戰鬥機，擁有同時代單發螺旋槳戰鬥機中，最強的動力。
從此，他不再孱弱！
海盜戰鬥機，從戰時到戰後，共生產了12571架。這個數量還有對日作戰中的赫赫戰功，使得海盜在人類航空航天發展史上，留下了濃墨重彩地一筆。
貝塞爾，這個從煤礦中走來，住在帳篷里懷有夢想，住在雞舍中不忘學習的設計師，理應被我們所銘記。
這是貝塞爾設計的最後一款戰鬥機，同時也是人類第一款能夠超聲速飛行的艦載戰鬥機，採用大膽前衛的無尾式（無水平尾翼）設計。
1943年，貝塞爾成為沃爾特公司的總裁。1949年，貝塞爾升任沃爾特公司的母公司聯合技術公司的副總裁兼總工程師。在這個崗位上，他一直干到退休。
貝塞爾在他的管理生涯中，留下了一句話：
給我合適的人，我會把他/她放到合適的崗位上，給合理的報酬，然後我們這個團隊就能夠解決任何問題！
1972年1月26日，79歲的貝塞爾老爺子在佛羅里達的家中，在妻子和4個孩子的陪伴下，安詳地睡去，走完了他勞碌而又傳奇的一生。
本文開篇的曲子，小火箭選取了德彪西的《月光》。我想，這音樂與童年時代的貝塞爾透過破爛不堪的帳篷看到的月光應該是同一種。
（小火箭要特別指出的是：德彪西的《月光》，創作於公元1900年，剛好也是貝塞爾即將結束童年，進入煤礦工作的時候。）
文末，小火箭寫了一首《貝塞爾的月光》，以此來排解這份感傷與惆悵。
貝塞爾的月光
月光，
透過殘破不堪的帳篷，
灑向貝塞爾的臉龐。
渴望一頓飽飯，
渴望父親母親，
時常陪在身旁。
他也有夢想，
這如同夢幻一般的想像，
能夠洗凈，
身邊的憂傷。
借著月光，
向上攀爬，
隨後，就在高空飛翔。
那孱弱的單薄的雙臂，
迎風搖動，
化作一對有力的翅膀，
帶著他，
飛向更高更遠的地方。
遠離這片煤礦，
奔向母親在睡前，
給他講過的，
那一望無際的海洋。
小火箭 邢強，於2018年8月
版權聲明：
本文是邢強博士原創文章，騰訊獨家內容。歡迎朋友圈轉發。
微信號：小火箭
微信ID：ixiaohuojian
歡迎 加入 小火箭 ，進入航空航天大家庭！
※「隼鳥2號」：抵達「龍宮」續寫小行星探測傳奇
※小火箭要聞：2018年7月23日全球航空航天重點事件
TAG:小火箭 |