千年石門沉水底，褒谷有幸念佐周
從漢中向北十多公里，來到褒斜道南端的褒谷口，這裡兩山對峙、立壁千仞、水流湍急，成為褒斜棧道的一處障礙。在褒河谷口的左岸，1900年前的東漢永平年間，漢明帝下詔書，用「火焚水激」之法開鑿了一段長15米，高寬各約4米的隧道，這是世界交通史上最早的通車隧道。
褒河石門的開通使褒斜道全線貫通無阻，古人經此常感發於懷，或為文題記，或題詩留名，相繼鐫於石門內外的崖壁間，遂形成了石門石刻百餘方。其中以漢魏刻石為主體的十三種摩崖石刻，最受推崇，世稱「石門十三品」。《石門頌》、《石門銘》自古被推崇為中國書法藝術的楷模。
《石門頌》局部
然而，上世紀六七十年代，因修建石門水庫，從石門的碑刻挑選出「十三品」將之切割下來，移至漢中博物館的保存。石門裡其他百塊歷代碑刻，從此淹沒水底，無人再識真面目。
這些珍貴的摩崖石刻能保存下來，得益於當時一個年僅24歲的青年工程師的遠見卓識，他就是張佐周。
工程師張佐周
1932年，第一次淞滬抗戰爆發，著名軍事家蔣百里（科學家錢學森之岳父）提醒蔣介石：中日必有一戰，要建立以陝西、四川、貴州三省為根據地的策略，拖住日寇，打持久戰，等候英美參戰，共同對敵，方能最後勝利。史如明鏡，高懸可鑒。故修筑西漢公路實為建設後方抗戰核心的根本之舉且迫在眉睫。於是，由中央直接撥款修建，這在全國尚屬首次。
張佐周的墓碑
西漢公路，由於西安至寶雞原有大車道可資利用，所以實際興建的是寶雞至漢中的公路。全程254公里，除寶雞至益門鎮５公里與褒谷口至漢中15公里為平路外，其餘234公里皆在秦嶺崇山峻岭之中，工程之艱巨可以想見。
時年24歲的工程師張佐周承擔了從留壩至漢中80公里的測量、設計、施工任務。這一段線路一直沿著褒水西岸，而石門就在西岸。而且石門以及古棧道 所在位置與修築的寶漢公路恰在同一水平線。若開山辟路，石門古迹註定被破壞殆盡。而且，不可能讓公路低於石門，那樣易被洪水沖毀；也不可能高於石門，此處全為筆立的懸崖，且不說無法使路面驟然升高，即便升高，開山炸石也必然危及石門！
他產生的第一個念頭就是：石門絕不能去碰！
張佐周勘探時的石門北口棧道遺址
那些天，年輕的工程師心裡像墜了塊石頭，煩躁沉悶，坐立不安，他反覆查看谷口地形，一個大膽的念頭突然閃過：要保護石門古迹，只有在上游改道，把公路由河西移至河東。他立即向總工程師孫發端與主持興築寶漢公路的趙祖康彙報，引起兩人高度重視，同時來到現場考查，使張佐周提出的方案得到許多完善和補充，最後一致同意架橋改線，保護石門。經過雞頭關下「石門」峽谷而達漢中。
於是，公路測設由河西移至河東，完全避開了石門古迹。而且，趙祖康、孫發端也完全採納了張佐周的建議，在石虎、翠雲屏等石峰開鑿通車連環三洞，總長度六十六米，約四倍於古石門。
石門得以保存，實為幸事。1960年，全國進行文物普查，核實石門摩崖石刻有百餘方之多，「石門十三品」最受推崇，故將之命名為「褒斜道石門及其摩崖石刻」，成為第一批公布的全國重點文物保護單位。
一九六九年，距張佐周保護石門改道修橋，正好三十五年。此時，因在褒水山谷修建石門水庫，千年石門從此沉入八十米深的水底。
站在石門水庫大壩上俯瞰當年西漢公路遺址上的「新石門」
1988年，時間過了51年，張佐周重返石門，站在山谷之間的水庫大壩上，俯瞰下方，可以看到東岸廢棄的西漢公路，三個串聯的新石門，依稀可見。睹物懷舊，張佐周感慨萬千。如果當初修建大壩能向上游移若干距離，則既興修了水利，又保護了寶貴的文物，豈不兩全其美。
亦或有朝一日，這些沉沒於八十米水下的石門和石刻能重見天日。
資料來源於《西漢公路修建始末》。
