嚴歌苓：短篇《天浴》（上）
月光浴
ため息
柴田淳
00:00/05:08
嚴歌苓：1957年出生於上海，自小生活在書香世家。其作品無論是對於東、西方文化魅力的獨特闡釋，還是對社會底層人物、邊緣人物的關懷以及對歷史的重新評價，都折射出人性，哲思和批判意識等；代表作《小姨多鶴》《第九個寡婦》《赴宴者》《扶桑》《穗子物語》《陸犯焉識》《天浴》《寄居者》《金陵十三釵》《人寰》《白蛇》等。
短篇《天浴》(上)
雲摸到草尖尖。草結穗了，草浪稠起來。一波拱一波的。
文秀坐在坡坡上，看跑下坡的老金。
文秀是老金從知青里揀出來學放馬的，跟著來到牧點上一看，帳篷只有一頂，她得跟老金搭夥住。
場部人事先講給文秀：對老金只管放心，老金的東西早給下掉了。幾十年前這一帶興打冤家，對頭那一夥捉住了十八歲的老金，在他腿襠間來了一刀，從此治住了老金的兇猛。
跟過老金放馬的女知青前後有六七個，沒哪個懷過老金的駒子。打冤家那一記劁乾淨了老金。
文秀仍是仇恨老金。若不是老金揀上她，她就伙著幾百知青留在奶粉加工廠了。
她問過老金為啥抬舉她來放馬，老金說：「你臉長。」
文秀不是醜人，在成都中學就不是。矮瘦一點，身體像個黃蜂，兩手往她腰部一卡，她就兩截了，上馬下馬，老金就張著兩手趕上來，說：「來嘍！」一手托文秀屁股，一手掀她胳肢窩，把她抱起。
文秀覺出老金兩隻手真心想去做什麼。到馬場沒多久，幾個人在她身上摸過，都是學上馬下馬的時候。過後文秀自己也悄悄摸一下，好像自己這一來，東西便還了原。
場部放露天電影，放映完，發電機一停，不下十個女知青歡叫：「老子日你先人！」那都是被摸了的。幾十支手電筒這時一同捺亮，光柱子捅在黑天空里，如同亂豎的干戈。
那是男人們得逞了。
跟老金出牧，就沒得電影看了。要看就得摟緊老金的腰，同騎一匹馬跑二三十里。文秀最不要摟老金的腰，沒得電影就沒得電影。
坡下是條小淺河，老金把牛皮口袋捺緊在河底，才汲得起水。文秀天天叫身上癢，老金說總有法子給她個澡洗洗。
她聽見老金邊汲水邊唱歌。知道是專唱給她聽的。老金歌唱得一流，比場部大喇叭里唱得好過兩條街去！歌有時像馬哭，有時像羊笑，聽得文秀打直身體倒在草里，一骨碌順坡坡滾下去。她覺得老金是唱他自己的心事和夢。
老金唱著已跑得很跟前了，已嗅得到他一身馬氣。
老金對她笑笑。他鬍子都荒完了，有空他會坐在那裡摸著拔著。
她睜開一隻眼看他：「唉老金，咋不唱了？」
老金說：「不唱了，要做活嘍。」
「唱得好要得！」她說。是真話。
有時她恨起來：恨跟老金同放馬，同住一個帳篷，她就巴望老金死、歌別死。實在不死，她就走；老金別跟她走，光歌跟她走。
「不唱嘍。」老金又靦腆地笑了。
文秀討厭他當門那顆金牙，好好一個笑給它壞了事。如果不是它，老金也不那麼凶神惡煞。
老金叫金什麼什麼，四個字。要有一夥藏人在跟前，你把這名字喚一聲，總有十個轉頭應你。文秀不記它，老金老金，大家方便。
老金有四十歲，看著不止。藏族不記生日，搞不好只有三十歲，也搞不好有五十了。
老金不像這場子里其他老職工都置幾件財產；老金手錶也沒有，鋼筆也沒有，家當就是一顆金牙。還是他媽死時留下的。她叫老金一定把它敲下來，一死就敲，別給天葬師敲了去。
老金找刀匠鑲金牙。刀匠什麼都能往刀上鑲，也就按鑲刀的法子把牙給鑲上了。
盛水的牛皮口袋套在馬背上，老金輕輕拍著馬屁股蛋，馬把水馱上了坡。馬吃圓的肚子歪到左邊又歪到右邊，老金跟著步子，兩個粗壯的肩頭也一下斜這邊，一下斜那邊。
不聽老金的故事，哪裡也看不出老金比別的男人少什麼。尤其老金甩繩子套馬的時候，整個人跟著繩悠成一根弧線，馬再拉直腿跑，好了得。沒見這方圓幾百里的馬場哪個男人有這麼凶的一手。
老金把兩大口袋水倒進才挖的長形坑裡。坑淺了點，不然能埋口棺材。坑裡墊了黑塑料布，是裝馬料豆的口袋拆成的。
文秀人朝坡下坐著，頭轉向老金。
看一陣問：「做啥子嘛？」
老金說：「看嘛。」
他一扯襯衫，背上的那塊浸了汗，再給太陽烘乾，如同一張貼死的膏藥，揭得「噝啦」一聲，青煙也冒起了。
口袋水倒干，池子里水漲上來。有大半池子。
文秀頭也轉酸了地看。又問：「做啥子嘛？」
老金說：「莫急嘛。」這是低低的吼。
每回上下馬，文秀不想老金抱，老金就微露金牙對她這樣一吼。它含有與老金龐大的身軀、寬闊的草原臉徹底不對路的嬌嗔。還有種牲畜般的溫存。
文秀向坡下的馬群望著。
老金在她近旁坐下，掏出煙葉子，搓了一桿肥大的煙捲，叼到嘴上，一遍一遍點它。
文秀聽火柴划動，火柴斷了。她眯眯眼「活該」地看老金笑。十來根火柴才點著那土炮一樣斜出來的煙捲。
大太陽里看不見煙頭上的火，也看不見什麼煙，只見一絲絲影子繚繞在老金臉上。再就是煙臭。隨著煙被燒短下去，臭濃上來。
那口池子也升起煙。煙裡頭，透明的空氣變得彎彎曲曲。
太陽給黑塑膠吸到水裡，水便熱了。都不到老金一桿煙工夫。
文秀摸摸水，叫起來：「燙了！」
「洗得了。」老金說。
「你呢？」
老金說：「洗得了。過會就燙得要不得了。」
老金是不洗的。文秀給老金一抱，就曉得這是個從來不洗的人。
「我要脫了喲。」文秀說。
老金說：「脫嘛。」說著把眼瞪著她。
文秀指指山下的馬群：「你去打馬，那幾匹鬧麻了。」
老金有點委屈，慢慢地轉臉：「我不看你。」
文秀往地下一蹲：「那我不洗了。」
老金不動。
她不捨得不洗，她頂喜歡洗。頭一個晚上，她舀一小盆水，擱在自己鋪前，吹熄了燈，剛解下褲子，就聽老金那頭的鋪草嗦嗦一陣急響。
她騎著那盆水蹲下，小心用毛巾蘸水，盡量不發出聲響。老金那邊卻死靜下來，她感到老金耳朵眼裡的毛都豎著。
「洗呀？」老金終於說，以一種很體己的聲調。
她沒理他，索性放開手腳，水聲如一夥鴨子下塘。
老金自己解圍說：「嘿嘿，你們成都來的女娃兒，不洗過不得。」
她是從那一刻開始了對老金的仇恨。第二天她摔摔打打在自己鋪邊上圍了塊帆布。
老金背對文秀，仰頭看天，說：「雲要移過來嘍。」
文秀衣服脫得差不多了，說：「你不準轉臉啊。」
說著她跨進池子，先讓熱水激得噝噝直吸氣。跟著就舒服地傻笑起來。她跪在池子里，用巴掌大的毛巾往身上掬水。
老金硬是沒動，沒轉臉。他坐的位置低，轉臉也不能把文秀看全。文秀還是不放鬆地盯著他後腦勺，一面開始往身上搓香皂。
她在抓香皂之前把手甩干：手上水太多香皂要化掉。是媽教她的。文秀爸是個裁縫，會省顧客的布料，媽嫁給他就沒買過布料。
「老金，又唱嘛！」文秀洗得心情好了。
「雲遮過來嘍。」
老金頸子跟著雲從天的一邊往另一邊拐，很在理地就拐到了文秀這邊。他看見她白粉的肩膀上擱著一顆焦黑的小臉。在池裡的白身子晃晃著，如同投在水裡被水搖亂的白月亮。
文秀尖叫一聲：「狗日的老金！」同時將洗污的水「嘩」地一把朝老金潑去。
老金忙把臉轉回，身子坐規矩，抹下帽子揩臉上的水。
「眼要爛！」文秀罵道。
「沒看到。」
隔一會，文秀打算穿了。
坡底下跑來兩個趕嫠牛去屠宰場的男人。都跟老金熟，便叫起來：「老金！老金！蹲在那裡做啥子？」
老金大聲吼：「不準過來！」
兩個男人說：「老金蹲著在尿尿吧？」說著把胯下坐著的嫠牛拔個彎子，朝這邊上來了。
「不準過來！」他回頭兇狠地對文秀說：「穿快當些！」
男人們這時已經發現了抱緊身子蹲在那裡的文秀，卻仍裝著沖老金來。「老金，別個說你蹲著屙尿，跟婆娘一樣，今天給我們撞到了！……」
老金一把扯過地上的步槍，槍口對兩人比著。
兩人還試著往前，槍就響了。其中一頭嫠牛騰起空來，掉頭往坡下跑，身子朝一側偏斜，它給打禿一隻犄角，平衡和方向感都失了。
給牛甩在地上的那位叫起來：「敢打槍喲——龜兒老金！」
老金朝槍頭上啊一口唾沫，撩起衣襟擦著硝煙的熏染，不吱聲，沒一點表情，就跟他什麼也沒幹過一樣。
然後他往槍肚裡填了另一顆子彈，對那個還愣著不知前進後退的傢伙說：「又來嘛。」
那人忙調轉嫠牛的頭。在牛背上他喊：「老金，你龜兒等著。」
「等著——老子鎚子都莫得，怕你個球！」老金大聲說，兩手用力拍著自己襠部，拍得結實，「噼里啪啦」，褲子上灰塵被拍起一大陣。
文秀笑起來。她覺得老金的無畏是真的——沒了那致命的東西，也就沒人能致他命了。
四
到十月這天晚上，文秀跟老金放馬整整半年。就是說她畢業了，可以去領一個女知青牧馬小組去出牧了。
她一早醒來，頭拱出自己的小營帳問老金：「你說他們今天會不會來接我回場部？」
老金剛進帳篷，臂彎上抱了一堆柴，上面滾一層白霜。
「嗯？」老金說。
「六個月了嘛。說好六個月我就能回場部的！今天剛好一百八十天——我數到過的！」
老金手腕一松，柴都到了地上，他穿一件自己改過的軍用皮大衣，兩個袖筒給剪掉了，猿人般的長臂打肩處露出來，同時顯得靈巧和笨拙。
他看著文秀。「要走哇？」
「要走？」文秀說：「該到我走了嘍！」
說著她快活地一扭尖溜溜的下巴頦子，頭縮進帆布簾。
她開始翻衣服包袱，從兩套一模一樣的舊套衫里挑出一套，對光看看，看它有多少被火星濺出的眼眼。不行，又去看那一件，也不好多少。嘆口氣，還是穿上了。繫上紗巾，再好好梳個頭，不會太邋遢。
她走出來，老金已把茶鍋里的奶茶燒響了。
文秀打招呼道：「吃了沒有？」
「在煮。」老金指一指火上。
他看著收拾打扮過的她，眼跟著她走，手一下一下撅斷柴枝。
她這時將一塊碎成三角形的鏡子遞到他手上，他忙站起身，替她舉著。不用她說，他就跟著她心思將鏡子升高降低。
文秀這樣子在領口打著紗巾，梳著五股辮子等了一個禮拜，場部該來接她那人始終沒來。
第八天，老金說：「要往別處走走了，大雨把小河給改了，馬莫得水喝，人也莫得水喝。」
文秀馬上尖聲鬧起來：「又搬、又搬！場部派人來接我，更找不到了！」
她瞪著老金，小圓眼睛鼓起兩大泡淚。那意思好像在說：場部人都死絕了，等七天也等不來個人毛，都是你老金的錯！
接下去的日子，老金不再提搬遷的事。他每天把馬趕遠些，去找不太旱的草場。
文秀不再跟著出牧，天天等在帳篷門口。
一天，她等到一個人。那是個用馬車馱貨到各個牧點去賣的供銷員。他告訴文秀：從半年前，軍馬場的知青就開始遷返回城了。先走的是家裡有靠山的，後走的是在場部人緣好的。女知青走得差不多了，女知青們個個都有個好人緣在場部。
文秀聽得嘴張在那裡。
「你咋個不走？」供銷員揭短似的問道，「都走嘍，急了老子也不幹了，也打回成都嘍！」他兩個膝蓋頂住文秀兩個膝蓋。
文秀朝他眨巴眨巴眼。供銷員顯然是個轉業軍人，一副逛過天下的眼神。這場子里的好交椅都給轉業軍人坐去了。
「像你這樣的，」供銷員說：「在場部打些門路不要太容易喲！」他笑著不講下去了。然後嘴唇就上了文秀的臉、頸子、胸口。
供銷員在文秀身上揣呀揉，褥單下的鋪草也給揉爛了。
文秀要回成都，娘老子幫不上她，只有靠她自己射門路。供銷員是她要走的頭一個門路。
天傍黑老金回來，進帳篷便聽到帆布簾裡面的草響。
帆布下，老金能看見兩隻底朝天的男人鞋。老金不知他自己以完全不變的姿勢已站了一個多小時，直站到帳篷里外全黑透。
供銷員趿著鞋走出來，沒看見老金，徑直朝亮著月光的帳篷門口走去。套著貨車的牛醒了盹，供銷員爬上車，打開一個半導體收音機，一路唱地走了。
文秀鋪上一絲人聲也沒有。
她還活著，只是死了一樣躺著，在黑暗中遲鈍地轉動眼珠。「老金，老金是你吧？」
老金「嗯」了一聲，踏動幾步，表示他一切如常。
「老金，有水莫得？」
老金找來一口奶茶。
文秀頭從帆布簾下伸出，月光剛好照上去，老金一看，那頭臉都被汗濕完了，像只剛娩出的羊羔。
她嘴湊過來，老金上前扶一把，將她頭托住。她輕微皺起眉，頭要擺脫老金的掌心。
「莫得水呀？」她帶點譴責腔調。
老金又「嗯」一聲，快步走出帳篷。他找過自己的馬一跨上去，腳發狠一磕。
他在十里之外找到一條小河，是他給文秀汲水洗澡的那條。他將兩隻扁圓的軍用水壺灌得不能再滿。
回到帳篷，月亮早就高了。文秀還在帆布簾那邊。
「快喝！水來嘍！」老金幾乎是快活地吆喝。
他將一隻水壺遞給文秀。
很快，聽見水「唿吐吐，唿吐吐」地被倒進了小盆。之後文秀又伸出手來要第二壺。
老金說：「打來給你喝的。」
她不言語，伸手將壺帶子拉住，拖進簾內。
水聲又聽得見了，她又在洗。她不洗過不得，尤其今天。
一會兒，她披衣出來，端了那小盆水，走出帳篷，走得很遠，把盆水潑出去。
老金覺得她走路的樣子不好看了。
「老金，」她遞過一隻水壺：「還有點水，你喝不喝？」
TAG:詩羊羊 |