如果能選擇，我也想活成蔡瀾那樣！
自由氣質 | 出品 子紓 | 編輯
人說老一輩的香港四大才子是這四位：寫歌詞的黃霑，寫科幻的倪匡，寫武俠的金庸，和寫美食的蔡瀾。儘管蔡瀾曾多次公開聲明，他不喜歡「香港四大才子之一」這個稱號：「就是不喜歡啊，我不是什麼四大才子，也不是什麼食神，我只想做一個有人味的人，這點就足夠難了。」（來源：《南都周刊》採訪）
左起：金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑
實際上，以美食家來定義蔡瀾，對於傲骨嶙峋的蔡瀾是有些遺憾的。
蔡瀾曾師從書法篆刻泰斗馮康侯學習書法和篆刻，早期全世界旅居，通曉多國語言。他曾和周潤發探討攝影，和黃永玉論畫，和亦舒談焚香。更別提貫穿一生的電影和寫作了。
金庸形容蔡瀾「琴棋書畫，財色酒氣，吃喝嫖賭，文學電影，什麼都懂。他不彈古琴，不下圍棋，不作畫，不嫖、不賭、但人生中各種玩意兒都懂其門道。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。」
蔡瀾也曾帶著金庸等一眾好友，漫遊全球，他是每次旅行的導遊、餐廳指引和全程安排。做過多年電影製片的他，顯然有著面面俱到、統籌全局的習慣。
這樣四通八達的蔡瀾，似乎沒有在任何一項陽春白雪的才華中突圍。在香港文化爆棚式速進的六七十年代，多的是既生瑜何生亮的陰差陽錯、懷才不遇。而躊躇滿志的少年蔡瀾，也許沒有想過，他將在中年往後，以美食家的身份被大眾銘記和定位。
「四大才子」中，我知曉蔡瀾最晚，直到去年2月蔡瀾來鄭州，我才認真去了解他的生平。那次他來，喝胡辣湯，去高門台，涮了毛肚，還找尋了記憶里的老蔡記——蔡和順老先生專門為蔡瀾做了一籠蒸餃，用的還是長白山的松針墊底，「還是當年的那個味道，一點都沒變。」
蔡和順先生在為蔡瀾先生包蒸餃，蔡瀾先生在用手機拍攝。
不負美食，忠於自己。蔡瀾的生活狀態和態度，不知引來了多少人的羨慕。
年輕時，蔡瀾便懂得：「我們跟整個宇宙相比，只是短短几十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點。」於是，他終其一生都在追求快樂。游遍四海、友遍天下、品世間美食、閱美女無數、飲酒品茶、寫作養性。
如今，年逾古稀的蔡瀾依然將「吃吃喝喝，快樂有趣」視為生命中之要事。而這個「寶藏先生」的各種鮮明個性的生活態度和觀點，也總被人提及，被問得多了，蔡瀾乾脆自己採訪了自己。
關於婚姻
蔡瀾關於婚姻的看法一直很有「個性」，也許是因為他看得太清，也許是因為她太敢說，他的婚姻觀總被當做標題或者噱頭，吸引著人們的目光。「沒有人比英國作家王爾德講得更好——男人結婚，因為他們疲勞了；女人結婚，因為她們好奇。兩者都失望。」
問：「女人總是想嫁的，要是嫁不出去怎麼辦？」
答：「因為大家都結婚，這些人沒有嫁過，所以想嫁，就是王爾德所講的好奇了。當今社會嫁不出去的女人很多，她們每個人都不是第一個。至於不結婚生兒育女，現在也相當流行，沒什麼了不起的。不嫁就不嫁嘛。為什麼要為了一個制度去煩惱？」
問：「那為什麼還有那麼多人趕去結婚？為什麼他們要結婚？」
答：「一時沖昏了頭腦。愛到濃時，只想和這個人二十四小時長相廝守，大家就結婚了。要是能保持清醒，當然不會糊裡糊塗地走進教堂。」
問：「你相信離婚這一回事兒嗎？」
答：「不相信。」
問：「不相信？」
答：「不相信。因為這是一種承諾，我不相信答應過的事不遵守的。現在已沒有指腹為婚的事。你結婚，因為你愛過，沒有人用槍指你的頭。」
問：「但是人總會變的呀！」
答：「不錯，所以結了婚就要期待對方轉變，讓對方適應你，或者你去適應對方。如果改變到大家都成為一個不同的人，那麼你已經不是對這個人做過承諾，可以離婚。離婚有種種理由，最直接又最爽快的是不能容忍的意見分歧。如果有自由的婚姻制度，那麼就應該接受這個單純的理由，別再拖泥帶水，折磨他們。一二三，就那麼簡簡單單地讓兩個永遠痛苦的人分開好了。」
問：「子女呢？」
答：「問得好，最應該考慮的是下一代，為了他們而勉強在一起，甚無奈。但也是要接受的事實。所以我勸諭對婚姻制度沒有信心的人，即使結了婚，也不要生兒女。」
問：「到底有沒有完美的婚姻？」
答：「有的。我父母就是一個例子，他們真是白頭偕老。看到許多老夫老妻手牽手散步的情景，我心中便起一陣陣的溫暖。他們在一起，並不是由於婚姻的制度，一對老伴，也許對方有很多無可奈何的意見分歧，但始終接受對方的缺點，愛護和關懷多過一切。」
問：「問了你那麼多關於婚姻的事，還沒問過你本人結了婚沒有。」
答：「結過。在法律上。」
插圖：MEILO SO / 壹周刊
關於煩惱
一生追求快樂的人，煩惱會不會少一些呢？也許，煩惱不煩惱的，和心態也有關吧。
問：「看你整天笑嘻嘻的，你到底有沒有煩惱？」
答：「（乾笑四聲）哈哈哈哈。」
問：「那怎麼沒看到你寫關於你的煩惱的文章？」
答：「我想我基本上是一個很喜歡娛樂別人的人，做了半輩子的電影，多少也是一種娛樂事業。喜歡娛樂別人的人，怎會把自己的煩惱告訴人家？」
問：「哭也是一種娛樂呀。」
答：「你去做好了。」
問：「我們年輕人怎麼克服煩惱呢？」
答：「沒的克服，只有與它共存。」
問：「怎麼共存？」
答：「一切煩惱，總會過去的。我們小時候煩惱會不會被家長責罵。大了一點，擔心老師追功課。思春期為失戀痛苦。出來做事怕被炒魷魚。但是，這一切不都已經過了嗎？一過，就覺得當時的煩惱很愚蠢，很可笑。我們活在一個刷卡的年代，為什麼不頂支（粵語辭彙，意為盡情享受）快樂？既然知道一過就好笑，不如先笑個飽。」
問：「這不是阿Q精神嗎？」
答：「什麼叫阿Q精神，你還弄不懂，你想說的是逃避心理吧？逃避有什麼不好？逃避如果可以解決困擾，儘管逃避，有些事，避它一避，過後它們自動解決。」
問：「說是容易，做起來難呀！」
答：「這我知道，但是說比不說好，想比不想好。」
問：「你難道沒痛苦過嗎？」
答：「痛苦分兩種，精神上的和肉體上的。精神上的痛苦是想出來的。不想，痛苦就沒了。肉體上的痛苦才是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定會痛苦。女朋友走了，你認為還有新的，就不痛苦。肉體上的痛苦好解決呀！拚命吞必理痛（Panadol）就是，別聽人家說吃多了對身體有害。痛苦是不需要忍受的。把必理痛拿來當花生吃就是。」
問：「什麼情形下才產生煩惱？」
答：「個人看得開的話，煩惱不出在自己身上，是出在你周圍的人身上。喜歡的人，在不知不覺之中，完全變成另一個人，而你自己又改變不了對方的想法，煩惱就產生了。」
問：「我們年輕人怎麼解決？」
答：「沒的解決。一就是離開這個人；二就是強忍。都是看你愛對方愛得有多深。其實，也都是自己想出來的。因為你兩者都想要，或者兩者都做不了，煩惱就來了。」
問：「宗教信仰能不能幫你解決？」
答：「那才叫作逃避。」
問：「我們年輕人分不開，也不懂。」
答：「你別整天把『我們年輕人』掛在口中，我們也年輕過。年輕時分不出什麼是煩惱，什麼是一定要活下去。年輕人享受體驗煩惱的感覺，就像辛棄疾所說的『為賦新詞強說愁』。大家都有過這個階段，省悟得早，省悟得慢，要看一個人的悟性了。」
問：「活下去是那麼重要嗎？」
答：「有時，是一種無奈。」
問：「多愁善感，美不美？」
答：「不美，什麼事都想到負面上去，這種人要避開。林黛玉也許很吸引年輕人，但這種女人悶死人，整天哀哀怨怨，煩都煩死了，送給我我也不要。」
問：「那是天生的呀！」
答：「我也承認這一點，所以愈來愈相信宿命論，遺傳基因決定一切。物以類聚，讓他們相處在一起，互相享受好了。我們不同的人，要避開。」
問：「避不了呢？」
答：「又要回到愛得有多深、忍與不忍的問題了。」
問：「（懊惱）說來說去，還不是沒說。」
答：「有一種辦法，叫作自得其樂。」
問：「怎麼自得其樂？」
答：「做學問呀！」
問：「普通人怎麼要求他們去做學問？」
答：「我所謂的學問，並不深。種花、養鳥、飼金魚。簡簡單單的樂趣，都是學問。看你研究得深不深，熱誠有多少。做到忘我的程度，一切煩惱就消失了。你已經躲進自己的世界，別人干擾不了你。」
問：「做買賣算不算是學問？」
答：「學問可大著呢。研究名種馬的出生也是學問。」
問：「我什麼都不會，也沒有興趣，怎麼辦？」
答：「看漫畫有興趣吧？」
問：「有。」
答：「什麼漫畫都看好了。中國的連環畫、日本的暴力書、英國式的幽默書。等你看遍了，就是漫畫專家，別說沒有煩惱，還可以靠它賺錢呢。」
問：「我明白了，所以你又拍電影，又寫作，又學書法和篆刻，又賣茶，又開餐廳，你的煩惱，一定很多。」
答：……（表示沉默）
關於美食
問：「你能不能準確地告訴我，今年多少歲了？」
答：「又不是瞞年齡的老女人，為什麼不能？我生於一九四一年八月十八日，屬蛇，獅子座，夠不夠準確？」
問：「血型呢？」
答：「酒喝得多，XO型。哈哈。」
問：「最喜歡喝什麼酒？」
答：「年輕時喝威士忌，來了香港跟大家喝白蘭地，當年非常流行，現在只喝點啤酒。其實我的酒量已經不大。最喜歡的酒，是和朋友一起喝的酒，什麼酒都沒問題。」
問：「紅酒呢？」
答：「學問太高深，我不懂，只知道不太酸、容易下喉的就是好酒，喜歡澳洲的有氣紅酒，沒試過的人很看輕它，但的確不錯。」
問：「你整天臉紅紅的，是不是一起身就喝？」
答：「那是形象差的關係。我也不知道為什麼整天臉紅，現在的人一遇到我就問是不是血壓高。從前，這叫紅光滿面，已經很少人記得有這一回事兒。」
問：「什麼是喝酒的快樂？什麼是酒品？什麼是境界？」
答：「喝到飄飄然、語喃喃，就是快樂事。不追酒、不頭暈、不作嘔、不擾人、不喧嘩、不強人喝酒、不幹杯、不猜枚、不卡拉OK、不重複話題，這『十不』，是酒品。喝到要止即止，是境界。」
問：「你是什麼時候成為食家的？」
答：「我對這個『家』字有點反感，我寧願叫自己作一個『人』，寫作人，電影人。對於吃，不能叫吃人，勉強稱為好食者吧。我愛嘗試新東西，包括食物。我已經吃了幾十年了，對於吃應該有點研究，最初和倪匡兄一起在《壹周刊》寫關於吃的文章，後來他老人家嫌煩，不幹了。我自己那一篇便獨立起來，叫《未能食素》，批評香港的餐廳。一寫就幾年，讀者就叫我所謂的食家了。」
問：「天下美味都給你試過了？」
答：「這問題像人家問我什麼地方你沒去過一樣。我每次搭飛機時都喜歡看航空公司雜誌後頁的地圖，那麼多的城市，那麼多的小鎮，我再花十輩子也去不完。」
問：「要什麼條件，才能成為食家？」
答：「要成為一個好吃的人，先要有好奇心。什麼都試，所以我老婆常說要殺死我很容易，在我嘗試過的東西裡面下毒就好了。要做食評人，先別給人家請客，自己掏腰包才能保持公正。盡量說真話，這樣不容易做到。同情分還是有的，對好朋友開的食肆多贊幾句，無傷大雅，別太離譜就是。」
問：「做食家是不是自己一定要懂得煮？」
答：「你又家家聲（粵語辭彙，意為跟別人說話一樣，人云亦云）了。做一個好吃者、食評人，自己會燒菜是一個很重要的條件。我讀過很多影評人的文章，根本對電影製作一竅不通，寫出來的東西就不夠分量。專家的烹調過程看得多了還學不會，怎麼有資格批評別人？」
問：「什麼是你一生中吃過的最好的菜？」
答：「和喝酒一樣，好朋友一起吃的菜，都是好菜。」
問：「對食物的要求一點也不頂尖？」
答：「和朋友，什麼都吃。自己燒的話，可以多下一點功夫。做人千萬別刻薄，煮一餐好飯，也可以消除寂寞。我年輕時才不知愁滋味地大叫寂寞，現在我不夠時間去寂寞。」
問：「做人的目的，只是吃吃喝喝？」
答：「是。我大半生一直研究人生的意義，答案還是吃吃喝喝。」
問：「就那麼簡單？那麼基本？」
答：「是。簡單和基本最美麗，讀了很多哲學家和大文豪傳記，他們的人生結論也只是吃吃喝喝，我沒他們那麼偉大，照抄總可以吧。」
插圖：MEILO SO / 壹周刊
曾有記者採訪時，請蔡瀾給年輕人幾句忠告，他這樣說：
「我給年輕人的忠告從來都和我媽媽爸爸教我的一樣：守時，守諾言，盡量對比自己年紀大的人好一些，孝順。第一，要比別人做得好，就要比別人少睡一點，看書學習，年輕人不要睡太多，老了自有棺材給你睡；第二，要有個方向，讓自己活得好一些；第三，你們生活在一個幸福的年代，任何人都可以出人頭地。」
很多人都夢想過「蔡瀾式」的生活，做這個世界好玩的人，就像他說的，活得有趣，才不負「我活過」。他是這麼說的，也是一直都是這麼活著的，而我們大部分人，只是說說而已。
TAG:咕嘟夜食 |