失去房地產的116天

編者按：本文來自微信公眾號「米宅」（ID:MizhaiPlus，作者：葫蘆娃，36氪經授權轉載。

兩年半前，儋州恆大海花島開盤。

吉尼斯世界紀錄認證官見證，500家媒體濟濟一堂，10萬人包機下海南，總銷售額122億。

半數銀行抽調業務骨幹，越山海，共赴儋州。東線的博鰲鎮區銀行，只留一個窗口，業務人員坐著大巴，手握POS機前往支援。

海口美蘭機場到海花島的環島高速上，每個加油站里都扎滿了「敵軍」項目的大巴車，搶客大軍偽裝成油站員工，站在廁所門口，給每一個下車尿尿的買房者，塞著「包吃包住包旅遊」的小卡片，重金截留客戶。

一支穿雲箭，千軍萬馬來相見。

這一年的海花島，命犯太歲。

一年前，海南全面禁止填海。作為海南省最大規模的填海項目，1600億的海花島停工了。

半年前，海花島悄然復工，20天後，海南全島限購。

今年8月，海花島的萬平售樓部里，空空蕩蕩；千平的下沉式沙盤前，空無一人。

海花島對面，是一家來自重慶的房企。項目名喚「重慶城」，精準收割川渝這片韭菜田。

如今關張大吉，穿過售樓部的玻璃，偌大的廣告牌上，醒目的寫著一行大字：

「住重慶城，看海花島」

遺憾的是，海花島的億萬級配套，如今遙遙無期。

2015年，海花島開盤銷售122億；

2015年，儋州全市GDP 230.2億。

2015年，海花島開盤來了10萬人；

2015年，儋州全市城鎮總人口30.9萬。

3年後的海花島，空空蕩蕩。

如果海花島涼了，那海南真的是徹底涼了。

在海南做地產分銷5年的東北老哥，一句話道不盡凄涼。

老哥親歷了海南一個完整的行情。

三年前，老哥是清水灣某個項目的島內分銷。開發商無力結佣，以每平9000元的價格抵給老哥一套海景現房。

一年後，清水灣均價跳漲50%。

美滋滋的老哥，以每平14000的價格順利轉手。

半年後，同一項目，同一戶型，無海景，每平19000起。

每天成千上萬個內陸人，揣著一摞摞的銀行卡，南下海南，共赴買房大業。

老哥把在內陸當白領的親弟弟拉來海南，共赴分銷大業。

親弟弟兩口，辭了內地工作，舉家搬遷三亞，整租1年三房。

30天後，海南全島限購。

現在的兄弟倆，老哥網上代購水果，老弟擺攤兜售鴨脖。若非我們逼問，閉口不談房地產。

全島限購後，島內萬名地產置業顧問，帶著客戶資源，一路北上。

過廣西，把防城港這種爛尾樓遍地的十八線城市，房價從5000炒到1萬；穿雲南，帶著客戶，從西雙版納一路炒到麗江……

最近，他們又打起了桂林的主意。

更多的人兜兜轉轉，回到了海南。他們每天賣著水果，偶爾賣賣玩具。

他們最終把所有的希望砸在了這句話上：

有朝一日，海南遲早會放開。

東北老哥說，哪都比不上海南，哪也沒有海南的油水大。

都是賺過大錢、吃過龍蝦的人精，現在哪怕讓他們喝肉湯，也跟刷鍋水一樣，食之無味。

前幾天，三亞萬科湖畔公園開盤了。

美好生活家萬科，並沒有賣到預期的3萬2，均價只有2萬5。銷售現場，冷冷清清。

同一個項目，2011年售價2萬2，2016年最高賣到3萬3，全島限購後的第4個月，均價回歸到了2萬5。

一個項目賣了7年，一共漲了3000塊，7年漲幅13%。

兜兜轉轉，一切又回到了起點。

有人去砸售樓部么，並沒有。

不是因為，海南的購房者缺少杭州人民的血性。因為萬科，還算堅守底線。

三亞西去100km，龍沐灣國際旅遊度假區。

某個大型度假項目，5年前開工，期間反覆停滯，幾近爛尾。

半年前，行情到來。半年時間，幾乎爛尾的項目，均價從8000跳漲到19000，一輛輛的大巴車拉著全國各地趕來的抄底客，把售樓部里塞得滿滿當當。

他們揮舞著銀行卡，他們指著銷控板，他們撕心裂肺的吶喊，他們把一切都忘了。

4個月後，數萬平的商業街空無一人，遠處的工地再次停工，黑漆漆的售樓部里，只留下一個穿著拖鞋的置業顧問，在無聊的摳手機。

問及項目，置業顧問煩躁的擺擺手說了句，不賣了。

遠處的大海，海浪捲起泥沙，發出憤怒的嘶吼。

沙灘上的沙雕公園在颱風的侵蝕下，已經破敗。公園不在，只剩「沙雕」。

7年時間，一切重新回到了原點。

昨天，我們路過三亞灣的售樓部一條街。

這條街的對面，就是一望無際，風景無限的三亞灣，陽光、沙灘、海浪，還有披著絲巾照相的老阿姨。

以往，這條街綿延東西1km，幾乎都是文旅項目的城市展廳，其中碧桂園佔領1/3。距離這條街不遠的廣場上，永遠停著開發商的大巴車。

沙灘上除了老阿姨，最多的就是置業顧問，穿著西服，打著領帶，頭髮向後梳，油光鋥亮。

他們給路人塞卡片，給遊客講銷講，但凡有一絲興趣，直接拉往對面的售樓部。之後，拉上大巴車，奔赴各個項目。

今天的三亞灣售樓街，風平浪靜。

幾乎所有的門店已經上鎖，店內如同掃蕩，被徹底清空，門口貼著轉讓出租的白色紙張，紙角已經掀起，在風中無助的飄蕩。

碧桂園的展廳，已經改成了賣泳褲、拖鞋的小商鋪，門口買椰子的阿姨，閑淡安逸。

沙灘上的全國各地老阿姨，披著絲巾，歡笑打鬧，再也沒有置業顧問的騷擾。

國際旅遊島，在失去房地產後，終於有了旅遊的樣子。

昨天，朋友問我，海南房價是否崩了。

遺憾的是，並沒有。

只是售樓部關了，施工滯緩了，置業顧問轉行了，酒店的房費也跌了，遊客們終於可以安心旅遊了，就連售樓部門口的計程車，都沒有生意了。

在失去房地產的116天，所有人都忘了海南，所有人都忘了房地產。

這世間，最可怕的事情永遠不是崩盤。

最可怕的是，突然有一天，所有人都不再談論房地產了。

漲也好，跌也罷，大家已把你遺忘。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！