村上春樹：除了跑步黑膠唱片，還有威士忌

太格有物玩家專欄－啃老師，中國最年輕的威士忌收藏家，CWS（威士忌協會）專家講師，SMWS（蘇格蘭麥芽威士忌協會）中國首家工作室創始人。關注他的公眾號「啃老師陪你喝一杯」，在這裡，你可以了解到最貼近生活的威士忌知識。你將打破對它的認知，重新了解，威士忌是如此有趣、時尚、年輕。

太格有物的朋友們，大家好。我是啃老師，已經在威士忌的海里飄了8年，肚子里灌滿了威士忌。今天，想跟大家分享一本有關威士忌的書《如果我們的語言是威士忌》。這本書的作者，就是大名鼎鼎的村上春樹。

和啃老師同齡的八五後，應該都很熟悉村上春樹，當年我們上學的時候，有個很火的詞，叫「小資」，當時的小資都愛讀村上春樹的書。這位在中國的暢銷多年的日本作家，不管有沒有讀過他的書，他的名字你一定聽過。他寫小說，但一直與諾貝爾文學獎擦肩而過。

他喜歡爵士樂，愛喝威士忌，還愛跑步，每天都跑，還參加各種馬拉松，最後跑出了名堂，出了本書，專門講跑步。十幾年前在中國，無論是腳踩耐克鞋的中學生，還是在大學校園裡抱著吉他的青年人，甚至是從本田汽車上下來、身穿高爾夫球運動服裝的中年人，都有可能剛剛看過村上春樹的作品。

今天，我想跟你聊聊村上春樹的一本書，不是著名的《挪威的森林》，也不是《海邊的卡夫卡》，它沒有纏綿悱惻的情感，只是一本簡單的遊記小冊子。它寫的是村上春樹夫婦倆，跑到蘇格蘭喝酒玩耍，完了之後再跑到愛爾蘭去喝酒玩耍，看完感覺好快活，好想跟他一樣跑到蘇格蘭去喝杯當地的威士忌。

這本書的產生，也算是個無心的巧合，村上春樹原本只打算和妻子兩人用兩周的時間，悠然自得地來一次私人性質的愛爾蘭之旅，但正好有人托他寫威士忌方面的文章，於是天時地利，乾脆將旅行主題定為威士忌，去拜訪當地釀酒廠的人，去跟他們聊天，去參觀生產威士忌的工藝流程，更少不了去當地嘗一嘗威士忌。

旅行結束後，村上看著妻子拍的照片，寫下了兩篇文章，然後圖文一起發表在了雜誌上。本打算日後收進遊記，便隨手扔在了一邊。可是隨著時間推移，卻發覺它無法和其他遊記融合，畢竟主題太鮮明了。基於這個原因，儘管這兩篇文章不長，加以簡單修補後，再與妻子拍的照片一起，村上出了這本「散發著威士忌味兒的旅遊小書「。

至於「威士忌」與「語言」到底有何關聯？我先給你念一段摘自書中的話，聽了你自然就明白了，村上在書里這樣寫道：「如果我們的語言是威士忌，當然就不必費此操辦了。只要我默默遞出酒杯，您接過靜靜送入喉嚨即可，非常簡單、非常親密、非常準確。「這段話可以算是整本書的靈魂與核心，村上春樹給予了威士忌極高的評價——一種比語言還高級的交流方式，這是他熱愛威士忌的理由和前提。

作為一名村上春樹的讀者加上威士忌愛好者，以及同為男性這樣一個身份，我猜，村上之所以給威士忌如此高的評價，可能因為威士忌這東西，必須挑選優質的原料和純凈的水，經過蒸餾的破滅與重生，最終得出了世界上最烈的酒之一，它既強勁又暴烈，又純凈無暇，是尋常生活中少見而又深刻的東西，它簡單、直接，卻又直達內心，是男人特別喜歡的風格。

男人這種生物很粗糙卻又很脆弱，他們需要心靈相通的理解和溝通，卻又害怕放下身段和尊嚴敞開懷抱，羞於眼含熱淚與深情地說點什麼。所以男人們喜歡酒，尤其是烈酒，看上去純凈透明，卻內含萬語千言，很像自己。

一個人和自己待在一起，就不需要什麼語言了，就像村上說的，「不必那麼辛苦了」，因為非常簡單，非常親密，非常準確。

可是，喝酒為什麼要跑那麼老遠？你是不是有這樣的疑問？村上春樹這樣告訴我們：「酒這東西，無論什麼酒，還是在產地喝最夠味兒，距產地越近越好。葡萄酒自不用說，日本酒也是如此，甚至啤酒也不例外。而距產地越遠，酒賴以成立的什麼就好像一點點變得淡薄了。「

所以人們常常有一句話叫做，」好酒不遠行「。大概是指運輸和氣候的變化會使味道有所改變，也可能失去了作為日常實感形成的飲酒環境，酒的口感會發生微妙的、心理上的變異。

如果你曾像村上春樹那樣，去過海風吹拂的艾雷島，去過風光綺麗的愛爾蘭，那麼對你來說，威士忌的味道跟那裡的風光已經密不可分地連在一起了。

在村上春樹的筆下，那裡的風光是這樣的：「海面上吹來的強風撩起一片綠草，奔上徐緩的山坡。火爐里，泥煤發出柔和的橘紅色的光。家家戶戶色彩艷麗的房頂上分別蹲有一隻白色的海鷗。酒通過風光的結合，在我身上活生生地煥發出了其本來的香醇。「

藍色海面、綠色草地、橘紅色的爐火、色彩紛繁的屋頂與白色海鷗，最最重要，還有琥珀色的威士忌，這樣的畫面，光是讀到文字，就已經讓人心神嚮往，巴不得立刻放下手中的工作，拋開煩人的生活壓力，買張機票就奔向那個威士忌小島。書的第一部分就是蘇格蘭的艾雷島。

艾雷島在愛爾蘭的北側，英文寫作ISLAY，村上春樹這版書中譯作艾萊島，但是大多數人，比如我，還是習慣稱之為「艾雷島「。據說，當地人會一臉正經地對外地人說：」我們這裡晴天的時候，能從山頂望見紐約！「村上春樹打趣說島上人這是胡扯，因為雖然島的西面就是美國，但是中間可是隔著無限鋪展的大西洋，即使在最晴朗的日子裡，爬上全島最高的山頂，能看到的也就只有茫茫的大海、水平線跟幾朵灰雲。

特地來艾雷島旅遊的人並不多，一是因為這裡並沒有大眾定義的景點名勝，二是因為這裡的氣候不太理想，除了夏天的幾個月，其他時候都很惡劣，在冬天更是陰冷多雨。但為什麼還是會有人來呢，村上春樹簡單舉了幾個例子，我總結為了「去艾雷島的四大理由「，它們分別是：發獃放空、享受美食、觀察鳥類，和探訪威士忌酒廠」。今天，我想重點聊聊「探訪威士忌酒廠」這一點。

由於不同年代和地區，對於各類威士忌酒廠和品牌的中文翻譯有不同版本，在這裡，我們以2014年中信出版社出版的《世界威士忌地圖》中的名稱翻譯為準，這也是目前為大眾熟知的翻譯版本。這八家酒廠分別是：阿貝、拉加維林、拉佛格、卡爾里拉、波摩、布赫拉迪和布納哈本。而在村上離開了艾雷島之後的2005年，齊侯門酒廠，開始了運作，自此，艾雷島共有九家運作中的威士忌酒廠。

在書中，村上春樹和許多威士忌愛好者一樣，來到當地的小酒館，一口氣嘗了七家酒廠的威士忌，他在書中詳細介紹了這個過程：把酒杯排成一列，由左往右逐一品嘗，並且強調「那的確是一生中不會有很多次的幸福體驗」。

他還按照艾雷島之味」，也就是所謂的「泥煤味兒」的濃淡，給這七家酒廠排了個順序，其中，阿貝的泥煤味兒最重。阿貝這家酒廠出的酒號稱「野獸的外表，甜美的內心」，剛入口時，是消毒藥水、海藻、魚乾的味道，這些咸腥的口味確實對人產生很強烈的衝擊，怕不是喝一口就想「呸呸呸」地吐掉。但如果你願意等一等，多咀嚼幾下，慢慢地，它甜美的內心就顯現出來，麥芽糖的甜，巧克力的香，就會溢滿口腔。愛上阿貝的人，眼裡真的就不會有別的酒了。

而波摩剛好介於中間，是道分水嶺。除了淡雅的泥煤，波摩最大的特色，是皂液味。那種很涼很輕盈的皂液，在嘴裡停一會兒，又會孕育出嬌滴滴的水蜜桃味，甜絲絲的，讓人慾罷不能。

布納哈本的泥煤味兒最清淡。它那個泥煤味完全不像阿貝那麼純碎，它的味道是木桶烤制所帶來的熏味兒，清澈的琥珀色，雪莉桶的氣息，讓人聯想到了西班牙的白蘭地香氣。如果你對泥煤味道還是有抵觸心理，但又好奇想嘗試下艾雷島威士忌的，各種不確定，可以先從布納哈本開始喝。

作為古典音樂的愛好者的村上春樹，不僅僅給這些酒廠的排了序，還特意拿《哥德堡變奏曲》的兩個不同版本來打比方，如果說個性十足的阿貝是彼得·塞爾金版本的《哥德堡變奏曲》，強烈而又振奮，那麼布納哈本則是格倫·古爾德版本的《哥德堡變奏曲》，像月光般搖曳，輕輕柔柔。

不過，就算布納哈本再清淡柔潤，泥煤味兒如同烙印一般久留不去，在經典的驚悚片《沉默的羔羊》中，變態殺人狂漢尼拔教授，就是在格倫·古爾德版本的《哥德堡變奏曲》播放中，一邊殘忍地殺人一邊享受這詭異的快感。

莎士比亞曾在《麥克白》中，借劇中人之口這樣形容酒精：「先生，它既會刺激，又會消減淫慾，卻又剝奪性能力。」對人類來說，酒精是葯，是安慰，是催情劑。它最討人喜愛的地方，大概是因為它發揮著類似毒品的作用：它似乎能刺激我們表現出比平常更生動、更亢奮的舉止，它擾亂人們腦中的高等抑制機制，平常受管制的行為就會表現出來，所以你能看到淑女眼神迷離，也能看到紳士舉止狂野。

當我合上《如果我們的語言是威士忌》這本書，彷彿跟著村上春樹一同，結束了一趟微醺之旅。我相信，一定有人和我一樣，在讀這本書的過程中，不斷冒出這樣的念頭：「真想一個人跑去艾雷島跑去愛爾蘭，喝一口那裡的美味威士忌啊！」如果真有人這麼想，那村上春樹寫這本書的初衷，就算真正地實現了。

電台分享：啃老師

圖片來源：村上春樹、艾雷島

掃碼可關注啃老師公眾微信

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！