誰跟你說七夕是情人節來的？

即使用今天的眼光來看，七夕所代表的婚姻愛情也是完全不值得羨慕的：夫妻長年兩地分居，一年只得相會一次。誰願意自己婚後的夫妻生活是這樣子的？

文 | 吳鉤

在中斷了幾十年之後，當傳統節日之一的七夕重新回到都市人的視野時，已經被改造成不倫不類的「中國式情人節」。在商業力量的包裝下，「約會」（甚至簡化為「約炮」）被塑造為七夕的主題，圍繞這一主題，鮮花店（總得送女朋友一束鮮花吧）、餐飲店（總得請女朋友吃一頓飯吧）、酒店（前面的鋪墊不就為了最後的開房嗎？），生意被調動了起來，紅男綠女們想像著自己就如牛郞織女一樣赴一場愛情之約，荷爾蒙飛揚，其實呢，不外是滿足了自己的物慾、成全了商家的生意而已。

如果一位古人穿越來到現代，看到七夕被過成了所謂的情人節，一定大惑不解。不是古人不解風情，而是按以前的習俗，民間談婚論嫁都要避開七夕：「七月七日，迎親嫁女避節。」古代的卜筮類書籍《日書》說：「戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，三棄」；「戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，不出三歲，棄若亡」。在古人的觀念中，牛郎織女是「凶日」成婚的象徵。

即使用今天的眼光來看，七夕所代表的婚姻愛情也是完全不值得羨慕的：夫妻長年兩地分居，一年只得相會一次。誰願意自己婚後的夫妻生活是這樣子的？今人將七夕當成了情人節，簡直莫名其妙。

古人過七夕，並不是想仿效牛郎織女鵲橋約會，而是為了向織女星乞求巧智。舊時的女兒家，都希望自己心靈手巧，就好比現在的女孩子都希望自己胸大顏美，而在中國的傳說中，織女正是巧星，姑娘們相信在七夕之夜向織女星祈願，可以讓自己變得手巧心靈。也因此，七夕又叫做「乞巧節」。

怎麼個「乞巧」法呢？《東京夢華錄》載，北宋時，每至七夕，「貴家多結綵樓於庭，謂之『乞巧樓』。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之『得巧』」。《夢粱錄》載，南宋時，「富貴之家，於高樓危榭，安排筵會，以賞節序，又於廣庭中設香案及酒果，遂令女郎望月，瞻斗列拜，次乞巧於女、牛。或取小蜘蛛，以金銀小盒兒盛之，次早觀其網絲圓正，名曰『得巧』。」

從宋人的記載，我們可以知道，宋朝姑娘的七夕乞巧是非常有趣的：七夕之夜，姑娘們會在自家庭院里（或樓台上）陳列各種奇巧之物，設香案，擺酒果，然後向著滿天星斗列拜，對著月亮引線穿針，這叫做「乞巧」。又捉來一隻小蜘蛛，養在盒子里，次日早晨再打開盒子察看，若發現蜘蛛所織之網圓圓正正，則可以確定為「得巧」，意思是說，祈願的姑娘家已獲得了織女星賜予的巧智。

到清代時，姑娘們評價是否「得巧」的方法，改為使用豆芽。《鄖縣誌》載，「七夕為牛、女會銀河之期。前期，人家幼女用豌豆浸水中，令芽長數寸，以紅線束之，名曰『巧芽』。至是夕，婦女幼稚焚香於庭，獻天孫以乞巧。用瓷碗盛水，取芽投之，復於月光下照之，影如彩針、花瓣、或似魚龍遊戲，謂之『得巧』。」七夕之夜，姑娘們以碗盛水，將豆芽投於水面，觀看碗底的投影，若影子如同游魚、花瓣，則認為已得巧智。

有些地方則用小針代替豆芽，《燕京歲時記》載，「京師閨閣，於七月七日以碗水曝日下，各投小針，浮之水面，徐視水底日影，或散如花，動如雲，細如線，粗如椎，因以卜之巧拙。」由於水面有一層薄薄的水膜，若動作小心翼翼，是可以將一枚小針放於水面，讓其飄浮著的。

七夕當然也不僅僅是姑娘們乞巧的節日。宋朝的商家在七夕期間也會爭逞巧智，推出各種奇巧的小玩意，「皆於街心彩幕帳設出絡貨賣」，那都是賣給孩子們玩耍的精緻小玩具。來看看吧——

一種小玩具叫做「水上浮」，用黃蠟製成鳧雁、鴛鴦、龜魚的樣子，塗以彩畫，飾以金縷，若放在水上，能夠漂浮不沉。

一種叫做「谷板」，是反映鄉村景物的微縮模型：「以小板上傅土，旋種粟，令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態」。

一種叫做「種生」，是奇趣小盆景：「以綠豆、小豆、小麥於磁器內以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩樓束之」。

還有一種是既可以玩賞、又可以吃的「果食花樣」，用「油麵糖蜜」做成人物或動物的形狀，「奇巧百端」。如果你跟商販購買一斤以上，裡面便會有一對門神造型的「被介胄者」，製作得十分精細，宋人稱之為「果食將軍」。

最特別、也最受宋朝兒童歡迎的七夕玩具，叫做「磨喝樂」。「磨喝樂」顯然是一個音譯過來的名詞，有時也寫成「摩喉羅」、「摩侯羅」、「摩睺羅」、「魔合羅」，來自佛經，原為形象兇猛的印度神祇。但宋朝的「磨喝樂」卻是造型十分嬌憨、可愛的泥娃娃。一隻做工考究的「磨喝樂」，人物的手足、面目、毛髮都會做得栩栩如生，還要配上漂亮的乾紅背心、青紗裙兒，「亦有著背兒戴帽兒者」，總之跟現在的「芭比娃娃」差不多。

每年七夕，汴京開封的潘樓街東、宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，「皆賣磨喝樂」，其中名貴者，「悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠」，一對需要數千文錢。又以吳中名匠袁遇昌製造的「磨喝樂」最為神奇，「其衣襞腦囟，按之蠕動」，即泥人內部設有機械裝置，摁下機關，「磨喝樂」會自行活動。價格自然不菲，一對索價「數十緡」。

儘管價錢昂貴，但這些製作精良的「芭比娃娃」深受歡迎：「禁中及貴家與士庶為時物追陪」。一般人家買不起名貴品，卻少不得要買一對普通的「磨喝樂」。可以這麼說吧，「磨喝樂」在宋人心目中的地位，就如「芭比娃娃」在今人心目中的地位。宋朝孩子喜歡玩「磨喝樂」，還喜歡模仿「磨喝樂」的造型：「市井兒童，手執新荷葉，效摩喉羅之狀。此東都（汴京）流傳，至今不改」。大人們誇獎一個孩子可愛迷人，會說「生得磨喝樂模樣」。有些女孩子在乞巧的時候，也會陳列「磨喝樂」等奇巧物件，以展示巧智之美。

正如我們今天所看到的，商業力量的參與是決定一個民間節日是否獲得活力的重要因素。七夕在宋代成為最熱鬧的大節之一，也是得益於商業對節日的滲透：「自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散」。今天的商家，也在努力地創造七夕的節日氣氛。不同的地方是，宋人做七夕的生意，突出的主題為「乞巧」、「呈巧」，而今人包裝出來的七夕氣氛，最後都直奔「約炮」的主題。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！