從西南小鎮到北疆邊城
在滿洲里停留的時間前前後後加起來已逾半月，但真切的感知這座城市的時間卻很少。這座城市對我的特殊意義除了是我第一次坐著火車，從西南一隅歷經七十八小時抵達東北口岸城市穿越大半個中國以外，更是我第一次較長時段的城市田野調查。
寬闊的街道、滿街俄式建築、大樓上聳立著的高高的尖塔、街道上中俄蒙三語標識的商鋪名稱，是滿洲里給我的第一印象。這看起來似乎是一座生機勃勃的城市，但計程車司機透露出的每平方米兩三千的房價卻戳破了繁華的泡沫。
滿洲里靠著邊貿和旅遊供養著自身的繁華，旅遊季一如既往的火爆，但邊貿卻不如人意。小商鋪主隱匿於外表精緻的大樓里，推門而入搶佔視線的卻是滿目蕭條，與商廈瑰麗的外觀格格不入。
人人都說我們來滿洲里，沒有趕上滿洲里的好時候。他們帶著笑說起前些年的滿洲里，眼裡都是追憶與暢快。「早幾年的滿洲里，滿大街都是俄羅斯人。他們有錢，喜歡來滿洲里玩兒。俄羅斯男人跟咱們不一樣，今天賺了錢今天就要花，有錢就要用掉，又喜歡喝酒，擱這大早上起來都能看見那路邊倒著都是俄羅斯人。」
說幾句從前再嘆幾句如今，「唉，滿洲里這幾年不行了。」「俄羅斯不行了，滿洲里也就不行了。」「生意越來越不好做了。」商貿大樓里大批的鋪面緊閉著捲簾門大量的小商販離開滿洲里各奔東西，曾經盛極一時的北方地下商城只剩下零零星星幾家開著的店、早已停用的電梯和由於滲水失修滿是斑駁的牆面。
但當地人眼裡，繁華或是衰敗的滿洲里都是獨一無二的滿洲里。除了感慨幾句經濟不如從前，他們提起滿洲里更多的是家鄉式的驕傲與自豪。他們驕傲於滿洲里乾淨整潔的街道，自豪於滿洲里安全有序的治安。「滿洲里夜景好看，你們一定要去看看。晚上出去溜達溜達，沒事兒，滿洲里治安好著呢，小姑娘也不用怕。」他們習慣了遊客集中在六到八月的暑假期間來來去去，也習慣了旅遊季過後無人打擾的滿洲里在冰雪中銀裝素裹。大多數人雖然嘆息著經濟不如從前說著生活不易的故事，卻仍然生機勃勃的對生活抱有熱情。他們生活在被氣溫隔絕出的交替著的熱鬧時段和冷清時段，見過只要肯找活就能賺錢的黃金時段也經歷著生意難做商品難銷的萎靡時段。他們生存的外部的自然環境與社會環境都穿插著截然不同的二元時段，環境一直在變，但平凡人的生活一直都平凡又不凡的過著。
總有人誤以為我們是遊客而驚詫於我們在滿洲里停留的時間如此之長，一番解釋後，他們又會善意而真誠的表示想問啥隨便問。他們會感到驚詫是因為大家都默認滿洲里這種規模不大的城市，一般遊客幾個景點走一走看看夜景就會離開，很少會有遊客停留一周以上。即使在解釋完我們並非遊客後，當地人仍然會熱情的詢問我們滿洲里的景點去過沒有，感覺怎麼樣。順著這個節奏下一個問題十有八九都是：「你們那兒有xx嗎？你們那兒這幾天溫度咋樣啊？」等等。
這種時候其實是相當奇妙的，我從未到過滿洲里，一如他們中的有些人從未到過西南，我對滿洲里一無所知，他們對我生長的西南小城也一無所知。有時候聊天的導向甚至會由著他們對西南的好奇心徹底偏掉，一時之間我竟變成了我報道人的報道人。人總是對遠方有一種迷之好奇，他們渴望遠方，又從不曾到過遠方，畢竟去過的地方就再也不算是遠方了。
雖然生意不如從前，大量外來人口流失，但屬於滿洲里人自己的日子還是照常過著。形形色色的俱樂部諸如足球、羽毛球、冰球、氣功、武術等，使滿洲里人的業餘生活豐富多彩。提到這個他們又會略帶驕傲的說起滿洲里是全國唯一一個向市民免費開放所有體育場所的城市。
滿洲里的早晨來的很早，凌晨四點天色就顯露出要亮的意向，五點時候已然天光大白。這裡的夜晚來的也早，一般到了八點十分左右，整個城市的燈都會陸陸續續被點亮，偶爾也會提前或是延後，但大多時候都是八點十分左右。夜晚的滿洲里在火樹銀花的映襯下有著與白天迥然不同的風情與活力，遊客們喜歡滿洲里燈火輝煌的街景紛紛湧入城市中心的中蘇金街，而本地人則喜歡在傍晚出來散步活動閑散的遍佈於於各個廣場街道，夜晚的中蘇金街也終於有了想像中的熱鬧模樣。
初來乍到的我們帶著天真與熱忱直面這座城市，它回饋給我們的亦是直爽與敞快。滿洲里的人事就像是這座城市一亮便是整夜的燈火一般，慷慨又璀璨。燈火有明有滅，滿洲里人來人往。但不論是白天或是黑夜，廣廈都一直矗立猶然，一如不論是熱鬧還是冷清，滿洲里人都依舊過著自己的日子寫著自己的故事。
主編：何明
編輯：張亮
TAG:人類學之滇 |