日本札記：終點前某處的告別方式

∞魯亢：詩人、作家

反克詩派成員

終點前某處的告別方式

艾爾維拉的告別方式，很撩人。她對休假期快結束的男友埃洛說：愛要懂得分離。儘管她的眼晴也是濕潤的，口氣委婉卻是一個肯定的神色。「不能我不走你也不留下。當心燃燒起來，身體就象香……」她的話無可反駁，只能照著去做。她離開後，估計埃洛會如她所言被許多女人愛上，粘著，迷戀；因為埃洛從艾爾維拉那兒學到了所有的愛的技巧。臨行前，艾爾維拉還教了最後的一招，這招中文譯來彷彿老人練的太極，艾爾維拉輕聲款語地說：「讓我們用『天鵝遲春』來告別。」這該怎麼做？原來蠻簡單的，就一個告別方式而言，易學易記。告別需要將所有的時間折成一半，為走的那一方著想――「別說『留下』了，埃洛，以前我說過這是愛的危險用語」。也替留下者或被放棄者省點力氣和智商。別被超乎想像的時間支使著忙碌不停。讓他們心無旁騖地黯然神傷。

他們很是專心地瘋著，各為最恰當的對象，一對不期而遇的戀人，自得其樂於一個陽光明媚的靜悄悄的假期，以為幾乎無人知曉，其實他們是我們的夢境中的人物。在我的夢中，尤其容易出現，忘乎所以地做著他們想做的，而我看著，跟隨著，醒來後總是難以忘懷――阿根廷的博爾赫斯寫過類似我所講的夢的故事，但不象艾爾維拉和埃洛這麼通俗易解，和蘊意明顯的現代感。

這是一部阿根廷電影：《別往下看》。而我又有了一次機會，講講我對東京的告別方式，在那年的一段時間裡，在一冊筆記本上，寫下《沙——走神的孤單和晚禱》。明天我就走了。我不知道的某一天，再見，了不起的城市，我已帶上所有的文字。我之所以懂得分離，因為有這些文字；它們比我懂的多，它們才不會那麼地遺憾來遺憾去，除了稍顯天真和粗糙；但那也是我的遺憾，我沒有掌握好彼時的寫作的技巧，這不奇怪，不是我故作謙虛，不是我磨練到已經敢於放縱文字隨興塗鴉皆成華章的份上。我真的把握不住，所學皆棄似的，連帶著我連分離的技巧也發揮得讓人暈菜：離開東京，罕見的倉皇。

這個時間段里，身邊再無他人。西荻窪家中的電話一個月里響幾次，高田馬場中文報社的辦公室的電話每天都有響起，多不是找我個人的，找的是「你這個單位」。我們單位辦的是月報，主要服務於華人，免費贈送。有幾位日本人，不知是想學中文還是有別的原因，花錢訂閱。可是我們一直拖延出報時間。我們是手工作坊，人手不足，機器太複雜，想不拖延好難。「對不起，報紙怎麼還沒到呀？」噢，是嗎？您再等等，快了，對不起。月報的樣版剛送到印刷廠而已。

黃昏時，我坐在陽台上看著下面小街小巷的景色，燈籠，霓虹燈，來來往往的下了班的人，剛來上班的幹活的人和吧女。或神色匆忙，或氣定神閑，或東張西望，或行禮如儀，如常的生活，幾無貧瘠之虞，似乎如此已長長久久，還將延續，不知有終。華麗溫馨的街景人事，反襯著陽台上觀者的無欲的寂寥，以及遼闊的好奇心。這是今後要告別的地方，請記下。

這是我的到終點前的某個地方，奇蹟，獨享。「終點前某處」，前些日子剛看到的一個書名，一位老者的回憶錄。這書名譯的真夠味，全有了，我要說的，在這個地方，細細地，一筆一划地寫啊寫，如同與摯愛者長相處後，獨別時傾訴的一封信。其實有很多不滿，其實談不上有愛，其實我「在任何一張椅上都坐不舒服」，但它成就了我一段時光，光怪陸離，感覺很多樣，心很忙；我要在最後的紙頁上寫下：「就在那一刻，我成了。」

我已經不需要第二個人知道，我成了。我合上本子，裡頭有夠亂的，要有時間來整理，大約十年吧。更重要的是我還要有充分的思想準備，不錯的情緒，不缺感覺，還要敢於面對，再一次仔細地，一針一線穿梭於時間破口似的，補成一個看的過去的整潔的模樣。2008年的秋天，我又成了，補充成了。這十幾年的光陰我做了什麼，那冊從東京帶回的本子，一聲不吭，待在某個地方，它的終點前的某處，等待著我的到來。我已經掌握分離的技巧，如此便也少了些重逢的喜悅，我知道這是好的，也許，不能算壞。

2009/8/8

GIF

我要寫詩了。寫一組詩，與雨天有關，與在雨天中疲於奔命的我有關，與陌生人有關，與回憶及其衍生的一些思想和心事、一些事件有關；與風景有關；至始至終，我繞不出的――與命運有關。

——魯亢

—Reading and Rereading—

—魯亢推薦圖書—

附：

沙——走神的孤單和晚禱（選三）

野蠻人頭上長角

又過了一天，朱莉

今天我申請了一個名字

夾在玻璃板下，時限為幾個小時

剛好是你轉身熟睡掠過背上的白影

比橋下的風車還快

視線移開空蕩蕩的壁縫，那兒

蛛網也拆解成破敗的村落

盪過我開跋到沙漠後的迷途

我是隨軍攝影師

在我頭頂上

另一個世界的孤寡老人們走來走去

我需要嗅到茉莉香

一塊奶製品和玫瑰手槍

你的新名字有這樣的功能。我要墮落

辦法無非是見血不慌，在轟炸區問傷員：

「非洲的女人是不是狐臭嚴重？」

在情色片里，我們討論過的

但時間太短好似一節電池，一天呼嘯一聲

宛若弔橋放下

朱莉，你毫無知覺，什麼也不聽

老人們的屍首飄浮撞散雲頭

還在爭吵，哪條路最近，最遠的

留給做夢的笨蛋

就像我做了一天的螞蟻，屯集了想像的曙光

攤在你眼皮底下

僅用一杯水從臉洗到腳指尖

「李斯特」論「肖邦」

隔壁在掃除，傍晚，不想拉開

落地門窗。吸塵器像催債鬼

那個人是餓壞的老鼠，他謝頂否？

胃裡安安靜靜，灌著雜異的聲音

比一張新買的毛毯還新鮮和柔順

我們的呼吸、睡姿、身體周圍的暗暈

電熱爐的紅光也困得厲害

歪在你臉龐。至暗即響的掛鐘，雖應和

豐乳的慵動，節拍還稍快。這浸在蜜里的

嗡嗡低旋的日子，最終難免時間的猜忌吧

除了報喪它還會別的什麼

一絲不苟地建構睡眠的最小體系

將兩個人的所有納入其中

電話退掉，信箱不貼姓名，門上掛著

「不在」的牌子

想不起過去的貧困

也不憧憬富有，不遷就任何一種社會

遛出會場的過路人似的

四處張望著方向，我們不屬於

這片土地上趕集而來的諸眾

不記得一張臉

更未向任何人打聽過消息

白熊在水箱中游

她孤身一人來到東京

她，黛安娜王妃，高雅的；全身桃紅色

雙眼柔靜若古都的深塘

也像被葉芝追求的革命家給人聯想

有過一段，她在幼兒園裡打工

她後來從出租房搬進白金漢宮

「世間所有的一切

都有我和你的一份」

不過，真正不幸的是我們

無人在背後議論：一個男人

沒有因身體的缺陷，一個無能的人

沒有被愛遺棄；女人淚眼婆娑：我願意

你也正是這樣的年華，卻只有影子

淡如菊花之於秋的清冷

在找我瀟疏的袖中字條

魯亢微信公眾號

題圖作者：許苒，台灣

behance.net/asmodeussh151c

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！