難忘的一九七六
小時候的記憶是支離破碎的，只有一個個畫面印在腦子裡。但是，對於一九七六年，我倒有幾件記憶深刻的事。
七六年那年，我已經八虛歲，那時村裡沒有幼兒園和育紅班，八歲直接報名一年級。我拿著家裡給的一塊錢學費，自己去報了名，我是渴望上學的，就自己籌備上學用品，一個布書包、一個曾經盛針劑的紙盒，把橡皮和小刀放進去，鉛筆太長放不進去，就和算數本、語文本一起放在書包里。離開學還有一段時間，我和幾個鄰家孩子照樣瘋玩在大清河北的田野里。
那年夏天，天氣炎熱，晚上蚊蟲很多，生產隊里用農藥泡報紙片，挨家發下去，大人們在屋裡地上放一小把乾柴，和浸濕農藥的紙片一起點燃，關閉好門窗，在衚衕里聊一會兒，估計蚊蟲熏死了在打開門窗換氣。玩了一天的我們和勞累一天的父母才進屋睡下，那時的村莊是寂靜的，人們睡的踏實。
突然我被磚頭磕碰磚頭的聲音驚醒，側耳傾聽，是自家房子的磚在磕碰，我驚慌失措推醒父親，略帶哭聲地問：「爸，這是怎麼了？」父親一下醒了，大喊一聲：「地震了。」說著他彈起身子，翻身把我拉入身下，父親雙手和和雙膝撐地，我在他的胸膛下小小的空間里納悶，地震是什麼，第一次聽到父親如此驚慌。母親和哥哥被父親的喊聲驚醒後手足無措，父親看房子還算安穩，大聲命令：「下炕，貓在炕沿跟。」說著順勢把我也一起拉到地上，我們一家四口貼在炕沿貓了一會兒，父親再次發出命令：「往外跑。」說著他第一個起身跑到外屋，把屋門打開。
外面下著小雨，和屋裡的悶熱氣氛相差很多，我不知是凍的還是嚇的，上下牙磕碰不停。父親陳思幾分鐘後對母親說：「去廂房裡躲躲雨吧。」我家的廂房是純土坯房，一伸手都能夠著房頂，門窗是用葦席捆綁的框架，平時放雜物和柴禾。父親看我們進了廂房，他以飛快的速度去正房裡抱出一床被子和熟睡中的弟弟。廂房窄小，坐也沒地方坐，躺也沒地方躺，父親看離天亮還有段時間，房子就震了那麼一陣，做了個大膽的決定：「進屋睡吧。」他們重新回到裡屋大炕上，我的牙齒還在打顫，不敢去裡屋睡，坐在外屋炕上等天明，等著等著不知何時睡著了。
等我醒來，父親已經在院子里搭鋪，像地里的瓜鋪一樣，離地一尺多高，鋪頂用葦席撣蓋，鋪床鋪上厚厚的麥秸，軟軟的麥秸上正好放下一片丈長的葦席。我揉著惺忪的眼睛出來，半夜地震的驚恐還在，先無心去新鋪里玩耍，先望著自家的房子左右端詳，想找出半夜磚磕磚的聲響哪裡來的。我家的房子是磚包皮，就是表面一層是青磚，裡面是土坯壘成的牆，我左看右看，從鹼草處一點一點地往上看，看到房檐，磚與磚之間沒有一點開裂，連泥土勾的磚縫也沒損傷。
我納悶著翻上新鋪玩，在新鋪里蹦噠的時候，無意間撇到自家房頂，房頂上兩個純青磚砌的煙囪倒塌了，磚頭凌亂地堆在前屋頂，我一直懸著的心才放下來，是地震把煙囪鎮倒，我才聽到磚碰磚的聲音。 我家煙囪倒了，其他人家咋樣？我懷著這樣的好奇心走出院子，幾乎家家都在搭鋪，把被子枕頭往鋪了抱，好多人家和我家一樣被鎮倒了煙囪。
在街上遛一圈，沒聽到誰家房子踏了，倒是聽說了好多地震時，人們為了逃出屋子，慌忙中導致的傷口，有搗碎玻璃跳窗，手臂扎傷，有跳窗砸倒前一個剛跳出來的，有著急逃跑，頭磕門框腫個大包的，有上年紀的驚嚇心臟犯病的，總之，全村裡人都在慌亂中。特別是住在老村裡的人家，因為院子小、衚衕窄擔心再震不可能幸運逃脫，生產隊長讓人們把隊場打掃乾淨，搭了兩個長長的大地鋪，男的住一個，女的住一個，好多人不敢在家裡呆著，急急地搬著被子去地鋪里。
過了幾天，人們的心剛安定下來，又迎來一場暴雨，鋪在風雨里吱吱嘎嘎左右搖擺，雨像是天河漏了一樣，比瓢潑還要大的雨水往下倒，人們蜷縮在鋪里，都在心裡問：「老天爺啊，你這是怎麼啦？為什麼這麼瘋狂？」傍晚雨停，院子里、衚衕里大大小小的水窪，我扶著牆走到衚衕口，再想看看人們的表情，突然感到腳下不穩，水窪里的水振動起來，泛起一圈圈漣漪。「又地震了。」我聽到有人喊，自己愣在那裡，不知躲也不知道藏，好像也就有幾秒的時間，水窪就恢復平靜了。天迅速黑了，小雨點不緊不慢地掉下來，我才想起來往家裡跑。
沒有了餘震，人們平靜下來，大人該出工的出工，還在暑假的孩子們該瘋的瘋。可沒過幾天平靜的日子，村裡人又慌張起來，大清河水猛漲，因為北岸低，水蔓延進田野里。那時，幾乎家家還有漁船，大人們忙著去地里搶收莊稼，玉米才剛灌滿漿，一掐一兜水。人們忙乎到半夜，搶柴禾搶莊稼，直到水淹沒了整個窪淀，沒過了高粱桿，人們才惋惜地望洋興嘆。水越漲越高，人們把進出窪淀的大壩口用草袋子灌泥碼得和河堤一樣高，再在草袋子靠河裡那面打樁，橫排上耙子。 河面一下子寬闊了，我們幾個下到河水裡比賽，看誰能游得遠。晚上，壩口的的木樁上拴著一排排船隻，我們在船上奔跑、搖擺，完全不懂得這天災造成的困難。那些天，天天有煮嫩玉米吃，吃不了的，母親就剝下粒來晒乾，存到冬天煮飯。除了曬玉米還曬魚，早晨去大窪里逮魚，晌午背回來曬到房頂，那一年我家洋灰櫃里滿滿的一櫃倉乾魚。
好不容易捱到開學時間，我興沖沖地背著書包去學校，學校一溜五個教室和一個小辦公室的平房，還有位居一角的倒房是大辦公室，沒有院牆，院子就是操場，操場里沒過小腿的積水。五個教室五個年級，一個年級兩個班共用一個教室，分為上午班和下午班，上午班從早晨六點到中午十二點，下午班從十二點半到下午六點半。我是下午班，十點多就到校了，沒想到我的第一堂課不在教室里，老師讓同學們拍成隊，領著到對面的小樹林里，在一顆樹上掛上小黑板，教我們aoe地念。可能是怕再有地震或是院子里水深，我們年齡小不好逃脫吧，好在上了十多天，就進到教師里了。
九月九號那天，我一起床就沒看到父母，估計他們又去隊里開會了，我和發小在自家院子里玩。玩的太興奮了，一時忘了上學時間，等想起來時，進屋一看錶差五分十二點半，我忙洗把臉，梳辮子到辮稍時才發現我的頭繩被發小扯斷了，就這一根發繩，扯斷了辮子綁不起來，我急得大哭和發小打起來。發小和我是隔壁，她姐姐聽到我倆打架，跑過來問清緣由，把頭繩接好，給我把頭髮綁起來，我臉上還掛著淚珠飛一樣往學校跑。到了學校已經開課了，第一次遲到我怯生生地推開門，老師看我一眼，不但沒批我反而誇獎我：「你們看這位同學，知道毛主席去世多傷心啊。」我莫名其妙地坐到自己座位，聽老師講，我們偉大的毛主席逝世了，逝世就是死了，永遠活不過來了，心裡有點害怕有點要踏天的感覺。我們剛學會「毛主席萬歲」和「中國共產黨萬歲」這幾個字，這是我們人生最早認識的幾個字，從小就知道毛主席和共產黨在人民心裡的位置。 那一堂課，老師教會了我們疊小白花，並別在胸前。
放學回家，感覺整個村都是壓抑的，習慣了打岔取樂的社員們陰著臉，沒有了往日的嘻嘻哈哈。大隊里給毛主席開追悼會，我們學校的學生排著隊去會場，會場莊嚴肅穆，早有社員們到場，我們按順序步入，聽著大喇叭指示默哀三分鐘，所有人沉浸在悲痛中。
秋天出奇的平靜，沒有搶秋的繁忙，田野里的水逐漸退去，我們去濕地里拔被洪水泡白的豆秧和玉米秸，整個田野軟綿綿的，一踩一個腳窩，等隔幾天再去，腳窩裡滲出來的水裡，已有線頭大的小魚遊動。
那個冬天很冷，人們脫下單衣就換上棉褲棉襖，這樣還凍的我好幾次差點哭出來。因為絕收，人們把細糧換成粗糧，沒有細糧的把粗糧換成山芋干。我的一個發小，因為家裡吃不飽，總是跟著我鞍前馬後，趁沒人時找我要口玉米餑餑。一個冬天沒有往年的大白菜可吃，頓頓煮魚乾或是蒸咸麵糊下飯，人們還是幹勁十足，大人們除了隊里學習就是挖積肥，盼望著來年大豐收。有糧食接濟不上的，東家給一盆西家給一碗，互相幫助著一團和氣。 現在回想起來，那時的人們樸實無華，沒有因為災害垂頭喪氣，不因衣食簡陋唉聲嘆氣，他們更加緊密地聯繫起來，樂觀地與天斗與地斗，再苦再難心裡都有盼頭。
