年少不懂錢鍾書,讀懂《圍城》已中年
文/陳萍圖/網路
「青眼有加」有獎徵文「晚夏新秋」啟動,詳情請點擊「最誘人的撩,在晚夏新秋……」
第一次讀《圍城》,是在初三時候。
那時農村中學裡的課外讀物非常有限,僅有的幾本書就是風靡全校的瓊瑤小說,那纏綿悱惻的愛情故事,詩情畫意的優美意境,令當時的我們如痴如醉。
在我年少的幻想里,愛情和生活就應該是那個樣子:純真浪漫,不食人間煙火。
一次偶然的機會,我從哥哥的一個同學那裡得到了一本《圍城》,首先吸引我的是它的語言風格,那樣的幽默犀利,那樣的尖銳痛快,猶如一個吃膩了甜蛋糕的人,忽然遇上了一道色香味俱全的麻辣香鍋,那精妙的滋味有種無以言說的過癮。
最簡單的比如對佳人的描繪,我接觸的瓊瑤小說的女主角都是身姿纖纖,長發飄飄,白皙的皮膚,會說話的眸子。
而《圍城》里對於最可愛的姑娘唐曉芙是這樣描寫的:「唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個淺酒渦。天生著一般女人需花錢費時、調脂和粉來仿照的好臉色,新鮮地使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞,彷彿是好水果。她眼睛並不頂大,可是靈活溫柔,反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話,大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒,會詫異為什麼古今中外詩人,都甘心變成女人頭插的釵,腰束的帶,身體睡的席,甚至腳下踐踏的鞋,可是從沒想到化作她的牙刷。她頭髮不燙,眉毛不鑷,口紅也沒有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要彌補造化的缺陷」。
人物外貌的描寫竟都可以這樣有趣!
而對於著名的圍城的精妙比喻,倒是無甚印象,只記得是出自蘇文紈之口,大概是說婚姻就像一座圍城,外邊的人想進去,而進去的人又想逃出來。
年少時期,對於這樣的深刻,自是無法體悟。乃至升學,畢業,工作,戀愛,結婚,生活對我們來說都是新鮮有趣的。
剛參加工作的躊躇滿志,面對學生的激情滿滿,領到第一筆薪水的興奮激動,對未來的美好期待,工作哪裡是圍城?
談戀愛時的風花雪月,海誓山盟的激動人心,新婚時的儂情蜜意,一碗牛肉麵分開吃也能吃出深情的味道,憧憬中的未來如萬花筒般絢麗美好,至於生活中將一步步呈現出的沉重與蕭索,對於年輕的夫妻來說還只是一種遙遠的傳說。
婚姻怎麼是圍城?
過了十幾年,再讀《圍城》,卻讀出不一樣的味道來。
方鴻漸痛失唐小姐,卻接到了三閭大學的聘書,似乎是情場失意事業得意,那時的他對未來也應該是充滿期待的,但結果又怎麼樣呢?
三閭大學就是一個濃縮的社會剪影,爾虞我詐勾心鬥角。
方鴻漸自命清高,不去巴結上司,不屑於與李梅亭那樣的人交往,一生視為污點的假文憑是心中的羞恥,卻發現韓學愈卻拿著同樣的假文憑招搖,那又怎麼樣呢?
他發覺他一邊受著良心的譴責,一邊卻沒得到任何利益。
這也是方鴻漸最大的矛盾,他要麼完全不要良心,如韓學愈那樣,校長高松年也許根本明白那就是假文憑,但他就要那麼一張假文憑來充門面,別人能那樣做他為什麼不能?
要麼安分守己,甘當老實人也可以,偏偏他兩邊都不著,於是他成了三閭大學混得最差的一個。
如今像韓學愈這樣造假造的光明正大的滿大街都是,而尚具有羞恥心的方鴻漸們,即便離開三閭大學回到上海到報館謀事,也不過是從一個圍城進入另一個更大點的圍城,同樣掙脫不開。
方鴻漸的情史也是這樣。當他剛由歐洲回國時,撩撥女孩子很有一套。
他對鮑小姐調情「你嘴湊上來,我對你說,這話就一直鑽到你心裡,省得走遠路,拐了彎從耳朵里進去。」
他對唐小姐表白「我知道我很大膽冒昧,你表姐說你朋友很多,我不配高攀,可是很想在你的朋友里湊個數目」,
他不喜歡假模假式的蘇小姐,可他仍然能說出「我要坐遠一點一一你太美了!這月亮會作弄我干傻事」這樣的話來,
即便他因自身的優柔寡斷痛失最愛唐小姐,最後卻還有一個孫小姐,「千方百計」地嫁給他。
方鴻漸應該是一個有趣的人,幾個女人對他的青睞也可足見他的魅力,他擅口才,懂圓滑,也不失善良與正直,可又怎麼樣呢?
婚後的生活仍不過是矛盾重重,一地雞毛。
年輕時鮮衣怒馬,意氣風發,人到中年處處圍城,四方掣肘。
方鴻漸的悲劇也許在於他性格上的軟弱與優柔寡斷,這是他的致命傷。但生活中的很多人,又何嘗沒有方鴻漸的影子呢?
我們的生活,又有幾分是當初想像的樣子?我們的感情,是否也已被打磨得千瘡百孔?在每天的瑣碎與各種不盡人意里患得患失,又有誰能走出這座圍城?
方鴻漸的故事結束了,我們的故事還在繼續。
*作者︱陳萍:河南省.方城縣拐河鎮第一初中教師,微信公眾號「青眼有加id:qyyjtcq」專欄作者。


TAG:青眼有加 |