馬布里：一張特殊的綠卡
張惠蘭 / 文
7月25日，北京東三環一家體育主題的照相館裡，籃球明星馬布里穿著白色T恤和卡其色短褲，坐在燈泡大亮的化妝鏡前。前台兩個女孩，移步進來，站在「老馬」左側兩米開外，貼著牆，打量這位籃球明星，不敢上前搭話。
此時，他已經退役半年，但仍然留在中國，還籌辦了一場以自己名字命名的籃球訓練營。這次來照相館，就是為訓練營拍宣傳照。
這是他以籃球外援身份，從美國來到中國的第九個年頭。他不用再操心簽證問題了，這位籃球明星已經拿到了中國綠卡。2016年4月18日，他在微博上曬出自己的綠卡，並配了英文：「Love is love」。
據《中國日報》報道，馬布里是第一位獲得中國綠卡的外籍運動員。中國綠卡難拿，已經成為在華外國人的一個共識。不只是運動員，政府更青睞的外國專家，想拿中國綠卡都是困難重重。有在華外國人甚至對媒體說：中國綠卡申請的難度，可以難到讓他們從此打消申請的念頭。
馬布里是一個例外。他這張綠卡，拿得非常容易，甚至，相關部門頒發綠卡時，都要等他的檔期。
距離中國身份最近的一次
位於北京東城區的小街橋，對一些外國人來說，是個失望之地。但另外一些外國人，則從這裡開始有了新的身份。
北京市公安局出入境管理總隊就位於此地，想申請中國綠卡的外國人，需要把成堆資料提交到這裡，有的人，數次遭到拒絕。
2015年4月17日，馬布里也來到了小街橋的出入境接待大廳，他帶著團隊為他準備好的資料，包括護照和簽證複印件、個人簡歷，以及自己獲得的各種榮譽等等，來申請綠卡。
好幾年前，馬布里就有了申請綠卡的念頭。「他說想在北京開車」，首鋼籃球隊辦公室主任張宇接受本刊採訪時說。在中國生活越久，馬布里發現不便之處越多。
馬布里曾為某地產商代言，對方贈送了一套房產做酬勞，但作為外國人，馬布里沒有資格買房，這套房子只好掛在公司名下。
一直跟隨馬布里的翻譯楊晨也提到，馬布里曾經提過幾次綠卡的事情，不過在他們看來，「這是遙不可及的事情」，楊晨說，有一次在飯局上，馬布里又提到這個問題，問首鋼俱樂部的領導有沒有可能，「因為首鋼是國企，跟北京市政府的關係也不錯」。
但這個事情，誰也沒把握。
據國務院關於外國人入出境及居留、就業管理工作情況的報告，從2004年綠卡制度實施到2011年底，只有4752名外國人成功拿到綠卡，平均每年不到700人。2012年，公安部批准了1202項綠卡申請。但給外籍運動員辦綠卡，依舊沒有先例。楊毅從事籃球評論多年，也沒有聽說哪個球隊給自己的外援辦了綠卡。
馬布里也明白了申請中國綠卡的不易：「當王猛告訴我，拿到綠卡需要做什麼準備，需要提交什麼給北京市政府，我意識到這是一件很難的事情。」馬布里回憶說，「我們要證明我憑什麼能得到一張綠卡。」
這時候的馬布里，已經來中國兩年了。他不但幫助首鋼奪得首冠，還獲頒北京市「長城友誼獎」。有一次，籃協有工作人員還問馬布里，能不能加入中國國籍，替中國隊打球。
「最早是老馬剛在北京拿第一個冠軍的時候。」馬布里中國經紀人楊毅接受本刊採訪時回憶，當時馬布里和其他外援不一樣，他一直公開表態說，中國對他來說是一個重生之地，他希望將來能一直留在中國。「老馬這個水平確實是國內運動員不具備的，那時候老馬也才三十二三歲，還比較年輕。籃協有工作人員就說，如果他能夠打國家隊的話，那會很厲害。」
馬布里也表態願意這麼做。「是的，我是認真的。」馬布里接受本刊採訪時回憶道，當時很多美國球員通過轉變國籍「為其他國家創造傳奇」，他也想這麼做。
那是馬布里距離中國身份最近的一次。但一了解，「老馬代表美國國家隊打過2004年的雅典奧運會」，楊毅回憶道，按照國際籃聯規定，一旦球員代表一個國家打過國際A級賽事，比如奧運會、世錦賽等，就不能再代表另外一個國家出戰。
這個事情就此擱下，沒辦法代表國家隊出戰，入籍也就失去了意義。
從紐約棄子到中國紅人
在小街橋的出入境管理總隊，情況一度有那麼點不愉快。
不時有一些人過來和馬布里合影，馬布里人很隨和，一一滿足。這時候，另外一個部門的員工找到張宇，表達「不滿」。張宇回憶道，之前馬布里辦一些手續，都是由其他人代辦的，自己很少親自來此地。「因為綠卡的要求比較嚴格，必須他本人去，他就直接去了。有互動，跟人家合影簽名。」另一個部門大概覺得受到冷落，半開玩笑找到張宇表達不滿。馬布里聽說後，又過去和那個部門互動，大方邀請所有人都來合影。
這是2015年前後的馬布里，正值他在中國的巔峰時刻，也是他最受歡迎的時刻。
張宇還記得2015年的一幕。當年3月22日，北京首鋼隊在馬布裡帶領下，成功衛冕。
北京球迷在機場迎接球隊凱旋的場景，把張宇「驚呆了」。張宇和同事先從VIP通道出來，本打算給球員們探探路，但球迷們誤以為隊員已經到達，蜂擁而上，「跟擠地鐵一樣，貼在玻璃上。」機場工作人員後來跟張宇感嘆，只有特別火的韓星出現才會有這樣的盛況。「（當時我）真的有點大明星的感覺，世界級明星的感覺。」
馬布里自己都沒想到，能在中國獲得如此激烈的反應。他一直還記得，自己剛到中國的前兩個星期，「我都想殺了自己。簡直快要瘋了。包括教練、食品在內……我從來沒見到過那麼大的活魚」，接受媒體採訪時，馬布里張開雙手比劃那條魚的大小，同時強調，那還是條活蹦亂跳的魚。他從來沒見過這種吃法。
比飲食更艱難的是他的籃球事業，當時他正遭遇自己人生中的最低谷。
在此之前，馬布里已經在NBA打了13年比賽。1996年以首輪第四順位的新秀身份進入NBA後，他一度和科比、艾弗森等人一同被譽為「96黃金一代」。2004年他如願回到故鄉，加盟了紐約尼克斯隊，但短暫閃耀後，卻逐步進入人生低谷區，狀態不佳，與主教練間的矛盾也很大。他一度被停訓停賽，連球場都不能踏入，《紐約日報》記者甚至曾說他是「紐約最受人責罵的運動員」。
2009年夏天，精神陷入困頓的馬布里，向公眾24小時直播自己的生活，在鏡頭下大喊大哭、吃凡士林。他的妻子回憶，那段時間，馬布里躺在床上吃水果麥片度日。馬布里後來接受採訪時承認，想過用自殺來結束那種痛苦。
《體壇周報》的記者王猛當時常年駐美國報道NBA賽事，他向馬布里指了一條路——到中國打球。消息傳出，幾乎沒有人看好，美國媒體預言：「馬布里將污染中國的籃球、中國的空氣。」他身邊的朋友也勸他：「中國人總板著臉，跟他們說什麼，他們都不會樂。」
儘管早在90年代末就有前NBA球員到中國打球，但馬布里當時對中國的了解僅限於姚明，他的家人甚至不知道中國也有籃球聯賽。
馬布里用了一個月做決定，最終，在寒冬中告別了紐約和他的家人。他成了第一個登陸中國的NBA全明星級球員，被年輕的山西隊簽下。
就在他野心勃勃要在下一賽季為山西隊奪得總冠軍時，因山西隊高層人事變動，馬布里又遭到棄用。一直跟隨馬布里的翻譯楊晨向本刊回憶，那是馬布里來中國遭遇的第一次打擊。馬布里的一位朋友在接受《新京報》採訪時也回憶，馬布里絕望到認為自己的職業生涯要就此完結了。
新賽季揭幕前夕，剛成立不久的佛山隊向馬布里發出邀請，但給的價格很低。楊晨建議他不要去，但馬布里告訴他的經紀團隊，價格低也好，球隊年輕也好，實力差也好，他看重的是，「這個球隊給我一個機會」。
馬布里和籃球訓練營學員（馬布里供圖）
那個賽季，他幫佛山隊贏了11場球，之後，包括廣東隊在內的數支球隊紛紛向他伸出了橄欖枝。馬布里放棄了過去八年奪得七冠的廣東隊的機會，加入聯賽歷史上從未獲得過總冠軍的北京首鋼隊。和此前在山西隊和廣東隊一樣，雖是球員身份，但馬布里實際上承擔了半個教練的職能，他想要提升球隊整體實力，帶領隊友直指總冠軍而去。
加入北京隊後，「獨狼」馬布里成功樹立起親民形象。他擠地鐵、吃火鍋、看足球，甚至和曹雲金同台說起了相聲。
但這些都沒有一個總冠軍更能讓北京球迷沸騰。
2012年3月30日，馬布裡帶領球隊主場作戰，首鋼隊在比分一度落後的情況下完成逆轉，戰勝衛冕冠軍廣東隊，拿下賽季冠軍。這也是馬布里職業生涯的第一個總冠軍。一周後，時任北京市長郭金龍為馬布里頒發了「長城友誼獎」，這個獎項是表彰在各領域為北京市發展建設作出突出貢獻的外國專家的最高獎項。
馬布里經紀人楊毅告訴本刊，從那時起，馬布里就下定決心，將來要一直留在中國。
綠卡之路
2014年8月，中國籃協發布新規，外援必須辦理外國人就業證和工作簽證才能上場打球。在那之前，外援借旅遊簽證或商務簽證入境「打黑工」，是聯盟中的「不能說的秘密」。
「這年8月，張宇為馬布里辦理了級別高於普通就業證的「外國專家證」。據他介紹首鋼隊也是聯盟中最早為外援辦理「外國專家證」的球隊。
公開資料顯示，「外國專家證」是外國專家在華工作期間的必備證件，也是辦理在華居留許可的重要依據，這個證分為經濟技術類和文教類兩類。
據相關規定，持有「外國專家證」的外國人，能憑此辦理2至5年有效的工作簽證。2016年9月，包括北京、上海在內的九省市試點外國人來華工作許可制度，把「外國專家證」和「外國人就業證」合併為「外國人來華工作許可」，共分為A、B、C三個等級。
據張宇介紹，等級越高，辦理簽證的流程就越簡便，比如A類人才可先持任一簽證入境，而後再補辦工作簽證，如今首鋼隊給外援們辦的都是A類工作許可證，在工作簽證准許的居留期間內，外援可不限次數進出中國。
在拿到綠卡前，馬布里也一直使用外國專家證辦理相關簽證手續。雖然已經很便利，但馬布里仍然不滿意。「他已經把自己當成半個中國人，半個美國人了。」楊晨回憶，他也經常抱怨，每次來中國還得要辦簽證。
2014年帶領首鋼再次奪冠後，北京市政府授予馬布里「榮譽市民」稱號，肯定了馬布里「對北京市在對外交往和經濟建設、社會發展等方面做出突出貢獻」。
張宇當時在首鋼俱樂部負責球隊的後勤和外聯事務，與北京市外事辦公室有工作往來。他回憶，北京市外事辦工作人員曾向自己透露，市政府的官網裡面每天都有不少市民留言，政府的很多政策、決定，常會收到市民們的批評和建議，「唯獨有給老馬頒個『榮譽市民』、『長城友誼獎』，大家都是叫好的，都是支持的」。
在這種擁戴聲中，2015年3月22日，北京隊在馬布里的帶領下，客場戰勝遼寧，再次成功衛冕。他本人也成了CBA歷史上第一位包攬常規賽、全明星賽和總決賽MVP的外援。
馬布里再一次成了北京球迷心目中的英雄。這一回，北京市委、市政府召開座談會，號召全市學習北京男籃。張宇回憶，在這次座談會上，北京市一位領導提出來，可以為馬布里辦張綠卡。「大概是想，老馬為這個城市做了這麼多，給他一些什麼呢？你已經有了那兩項獎了，不如給他發張綠卡。」
馬布里辦理綠卡的程序很快啟動。他先是到市外辦，和北京市公安局出入境管理總隊負責綠卡辦理的工作人員開會，討論這個問題，之後就回去準備材料。
馬布里走的是「特殊人員」申請的途徑，在中國的榮譽履歷是他申請材料的重頭。綠卡辦理被提上日程僅半個月後，馬布里的材料就備齊了，並親自到出入境管理總隊提交了申請。
綠卡審批通常需要約六個月，一直到2015年的11月，馬布里才收到審批通過的消息。不過，當時新賽季已打響，馬布里一直沒機會領到這張卡。
「因為你不是普通人，不能隨便發給你，得有一個儀式。」楊毅回憶道，當時馬布里賽程很緊張，一直沒能空出時間，而且，等到他有時間了，市裡相關領導的時間也不一定對的上。等到多方時間都協調出來，已經是2016年4月份了。
據人民網報道，4月18日，馬布里從主管體育的北京市副市長張建東手中拿到了這張能讓他「自由出入中國」的通行證。當天下午，他一連發了三條微博，難掩興奮。
2017年，因為工作調整上未能達成共識，馬布里離開了首鋼隊。不過，他仍然選擇了北京的另一支球隊——北京北控籃球俱樂部。打完最後一個賽季後，
2018年2月，馬布里正式宣布退役。
他在中國的活動，沒有就此終止。他繼續經營自己的球鞋品牌，參加籃球主題的真人秀，舉辦籃球訓練營，還將和北京大學附屬中學合作執教一支初中籃球隊。而他的終極目標是，執教中國男籃，哪怕是作為助理教練。
到現在，馬布里已經對大活魚見怪不怪了。「這就是生活，我越來越習慣了。」馬布里說。他有丟東西的習慣，為了保護好那張綠卡，馬布里把它小心翼翼地夾在聖經里，每次遠行都隨身攜帶。「因為我想留在中國。」馬布里向本刊記者一字一句地說，「我不想把它丟了。」
看天下426期封面故事
TAG:Vista看天下 |