讀書，女人變美的最佳途徑
-----
-----
by嚴歌苓
在兒時的記憶中，家裡有大堆的書，都是父親從我爺爺那兒繼承過來的，很多線裝書，諸如《水滸》《西廂記》等，我沒有讀過，而像《唐璜》和《安娜·卡列尼娜》之類的書，我則很小就愛讀。這些書陪伴我走過了少年時代。
那時看書都是憑自己的興趣挑選內容看。比如那時我看《戰爭與和平》，關於打仗的內容都不看，光看談戀愛的。讀《安娜·卡列尼娜》，也是把英文的那一段都跳過去，關於農村描寫的那段都跳過去。「文革」開始後，學校的正常教學秩序被打亂，幸好家裡有那麼多書，反正自己歲數很小，我就開始拚命地看書，隨便愛看什麼就看什麼，就這樣，打下了一個亂七八糟的文學基礎。
當我回想起自己這麼多年讀書的經歷，感慨良多。一個人把書讀進去，讓書伴隨自己成長，此時再審視世界，觀照自己，所獲得的世界觀、人生觀完全不同的。這和「一分鐘學問家」是完全不同的。
對於寫作，我的幸運就在於，我的家庭所提供的精神生活與我的興趣是吻合的。
每天早上不管多忙，我都要拿出一小時與父親喝咖啡，然後談一談我最近寫的文字，他看完以後會提很多建議。在成長的過程中，有這麼一個可以談心的人陪伴，我覺得很幸運，我為有這樣的父親感到榮幸。
父親開始並不看好我寫小說，對於我走上寫作的道路，他完全感到意外，也完全不知道自己的女兒可以成為一個小說家。小時候，我是一個愛唱愛跳的小姑娘，經常進入屬於小孩子自己的劇團組織去跳舞，自己的夢想就是站在舞台上。加上母親是話劇演員，在別人看來，我似乎理所當然地會沿著母親那條路走下去。
12歲那年，我到了部隊歌舞團，那時父親似乎已看到我的前程，他認為我會走上舞蹈的道路。實際上，我到了20歲卻忽然會寫作了。對此，我的父親非常意外，也非常驚喜。但是，這時他並不覺得這就是我一生要走的道路。
這個價值觀更加多元的年代，我的生活仍是獨自寫作與讀書。有時面對周圍忙得昏天黑地、不讀書卻也十分充實的人，我也不免發出落伍的嘆息。而庄先生這一席話，使我認識到，我還是有伴兒的，並沒有落伍得那樣徹底。
在易卜生的《培爾·金特》中，有個叫索爾薇格的少女，培爾·金特在想念她時，總是想到她手持一本用手絹包著的《聖經》的形象。在米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎留給托馬斯的印象，是她手裡拿著一本《安娜·卡列尼娜》。
這兩位女性之所以在男主人公培爾·金特和托馬斯心裡獲得了特殊的位置，是因為她們的書所賦予她們的一層象徵意義。我的理解便是讀書使她們產生了一種情調，這情調是獨立於她們物質形象之外而存在的美麗。
作家們都沒有用筆墨來描寫這兩位女性的容貌，但從他們賦予她們的特定動作——持書，我們能清楚地看到她們美麗的氣韻，那是抽象的、象徵化了的，因而是超越了具體形態的美麗。
這種美麗不會被衣著和化妝強化或弱化，不會被衰老所剝奪。這並不是說，任何一個女性，只要手裡揣本書，就會變成索爾薇格或特蕾莎。書在不愛讀書的人手裡，只是個道具。
重要的是，讀書這項精神功課，對人潛移默化的感染，使人從世俗的渴望（金錢、物質、外在的美麗等等）中解脫出來，之後便產生了一種美麗的存在。
我感到自己的幸運——能在陽光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙發上讀書，能在讀到絕妙的句子時，一蹦而起，在橡木地板上踱步。
好的文章如同好的餐食，是難以消化的，所以得回味、反芻，才能汲取其中的營養。
THE END
TAG:我的好故事 |