來自民國的狗糧，到底有多甜

本文轉載自：一日一度

現在的青年男女，

在婚姻問題或者其他問題上，

不能堅持自己的正確選擇。

民國狗糧

01

「師生戀」這種傳奇戲碼，在浪漫成風的民國並不少見，譬如魯迅許廣平、沈從文張兆和。

林淑華徐惠民這一對相比他們，低調得多。

1934年，上海格致公學的徐惠民經人介紹，來給一位叫林淑華的女學生當家教。

一個19歲的窮小子，一個16歲剛失去生母的富家女，不早不晚，兩人的相遇即愛情。

「在第二年夏天，我和惠民的感情已至十分熱烈的地步。我們已經通過了好多好多的信，信里諸凡學問、性情、興趣、志願、生活、人生等種種問題，都作為互相討論的題目。」

而身世背景之差，註定這是一份備受阻撓的婚事，林淑華的父親看不上家中一貧如洗的徐惠民。受到打擊的徐惠民心懷抱負，他要做出一份成績證明給林家，這一去就是八年。

八年，徐惠民在上海聖約翰大學，從醫學本科讀到了博士。

八年，林淑華在家中忍受父親的百般羞辱恐嚇，她都不為所動，甚至還創作了一出短劇《叛逆》，以表決心。

1942年，有情人終成眷屬，功成名就的徐惠民回到家鄉，與當年深愛的姑娘林淑華完婚。

兩人過上了舉案齊眉的好日子，然而好景不長，婚後的第二年，年僅29歲徐惠民就因急性肺病去世了，撇下了26歲的林淑華。

一段滿城風雨的愛戀，八年的苦候，只換來了兩年的好光景，令人喟嘆。

林淑華始終懷念這位逝去的愛人，身患肺病在床的林淑華花了一年多時間，把與徐惠民相識相遇相愛相離的過程，寫成了書。

「在我的腦海里，現出了十多年前惠民與我初戀以及結婚時的種種情景，啊！又驚、又喜、又羞、又恨。即使小至一舉手一投足這類瑣碎的舉止，也歷歷如在目前。」

取名《生死戀》，有人說這是現代版《浮生六記》，只不過一位悼念亡夫，一位追憶亡妻。

晚年有記者採訪林淑華：「您覺得，人這一輩子，什麼最珍貴，什麼最有價值？」

她堅定地回答：「自己認為有價值的，就去做，而且堅決不放棄。現在的青年男女，在婚姻問題或者其他問題上，不能堅持自己的正確選擇，今天換一個，明天換一個，沒有正確的婚姻觀。」

林淑華決定去世後將遺體捐獻給醫院，供醫學研究，以紀念她一生深愛的徐惠民醫生。

小的愛情，你儂我儂，大的愛情，將愛用更好的方式推己及人。

愛情不在相守的時間長短，有時候只一眼，就在心裡過了終生。

02

少年林語堂喜歡上了同學妹妹陳錦瑞，陳家是醫藥巨賈，哪怕兩人情投意合，陳父也出來棒打鴛鴦。

只不過方法更妙，他雖看不上林家家世，對林語堂還是認可的，就把他介紹給了鄰居廖家，廖家門第也高，是鼓浪嶼首富。

林家順水推舟，就讓林語堂與廖家二小姐廖翠鳳來往。當時，林語堂在聖約翰大學連續三次上台領獎，這在廖翠鳳就讀的女校傳得神乎其神，廖翠鳳對她早有愛慕。

林語堂第一次家裡做客時，和自家表堂兄們聊得火熱，廖翠鳳就在一旁凝視著，竟然不顧禮數地默數林語堂吃了幾碗飯。

廖翠鳳只是在愛的人面前羞澀，然而骨子裡卻是位敢愛敢恨的女子。

隨著兩人感謝迅速升溫時，廖母也站出來反對這門親事，對女兒苦口婆心地勸說：「林語堂是個牧師的兒子，家裡沒有錢。」

廖翠鳳反駁道：「窮有什麼關係？」

事實上，窮在她眼裡真的不如眼前的愛人重要，林語堂夫婦赴美，每個月只有40美元生活費，日子緊巴巴的，全靠這位富家小姐想方設法打點生活，時不時還要當點首飾度日。

她是愛得有底氣的人，林語堂在成婚當天做了件奇事。

1919年，兩人結婚，林語堂把結婚證書給燒了，「 把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著。」

浪漫的才子比比皆是，浪漫且忠貞的卻不多見。

林語堂成名後，常有大批粉絲慕名而來，不乏才女，可他卻從未鬧過緋聞。

甚至有人直接問他： 「林博士，你們夫妻之間沒有『問題』嗎？」

林語堂的回答乾脆果決：「沒有。」

這事傳到妻子耳朵里，林語堂就安慰她，「 鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。」

1969年，這對愛人的婚姻從廈門到美國，再到台灣，跨過了半個世紀，金婚這一天，林語林語堂送了一枚金質胸針給廖翠鳳，上面鑄了「金玉緣」三字。

還有一個手鐲，裡面鐫刻著著名情詩《老情人》。

同心相牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應凄凄。

若欲開口笑，除非相見時。

後世都說林語堂真正愛的還是陳錦瑞，可那終究是得不到的白月光、硃砂痣，有幻想的成分在，而娶回家的廖翠鳳雖說是飯粒子、蚊子血，卻是林語堂日日牽掛心頭、珍愛相伴一生的人。

正如林語堂告白的那樣：「我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？」

03

胡適作為新文化運動倡導者，娶了位比文盲好一點的纏足夫人，還因怕老婆，聲名在外，這在民國不得不算一樁奇聞。

14歲的胡適，與15歲的江冬秀在老家訂了婚，隨後胡適考取官派留美，一轉眼十多年過去了。

小村莊隔段時間就會興起新的流言，無非是胡適移情別戀，要與江家悔婚，江冬秀這麼大年紀，還私自放開了纏足，恐怕要成嫁不出去的老姑娘了，江冬秀倒是一點也不急。

她屬虎，胡適屬兔，生性潑辣的她，從一開始就知道自己降得住這隻溫順的兔子。

她雖為舊時女子，卻不固執，不僅放足，還支持新式婚禮。

兩人在閉塞的山村，不拜天地、不叩首父母，交換戒指，互言誓詞，著實轟動了一回。

出身官宦世家的江冬秀看重胡適的學術才華，婚後，總勸丈夫切莫走仕途，好好做學問要緊，可胡適架不住局勢所迫，還是邁入政界。

「現在我出來做事，心裡常常感覺慚愧，對不住你。你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。你跟我二十年，從不作這樣想。我感到愧對老妻，這是真心話」。

江冬秀還很有正義感，北大教授梁宗岱成名之後，要同妻子離婚，江冬秀聽聞，氣憤不已，就將梁妻接到胡家，還到法院控訴梁宗岱，為梁妻辯護。

這下，江冬秀「悍婦」的名聲傳得京城無人不知。

胡適怕老婆也就不再是秘密，有人開玩笑，他還說：「兔子就是怕老虎。」

胡適還總結了一套好男人的「三從四德」。

三從：太太外出要跟從，太太的話要聽從，太太講錯要盲從。

四德：太太化妝要等得，太太發怒要忍得，太太生日要記得，太太花錢要捨得。

知識分子愛掉書袋，胡適在知曉了各國怕太太的故事後，得出一個怪論： 「一個國家，怕老婆的故事多，則容易民主；反之則否。德國文學極少怕老婆的故事，故不易民主；中國怕老婆的故事特多，故將來必能民主。」

張愛玲評價胡適夫婦：「他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。」

「情願不自由，也是自由的一種，其實心甘情願地被束縛，很幸福。」

04

朱自清這位因「橘子」再次走紅的作家，也經歷一段刻骨銘心的愛戀。

他的結髮妻子武鍾謙是家中安排的女子，兩人雖無愛情，卻也有夫妻情誼，在產下第六子後，武鍾謙離世，朱自清悲痛不已，獨自拉扯六個孩子，日子混亂不堪。

朋友要介紹對象給他，他放不下亡妻，也怕拖累人，一直拒絕。

直到一回，朋友誆他去會朋友，朱自清就到了一個飯局。

席上有陳竹隱和她的同學，回去後，她同學嘲笑朱自清穿得寒酸，但陳竹隱的筆下卻不見這些。

「那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派。」

初次見面，短髮白面的陳竹隱也讓朱自清掛懷，這位女學生家世凄慘，卻自強不息，會國畫，懂崑曲，兩人聊起天來，一點隔膜也無。

墜入愛河後，書信就成了表白心跡最好的方式。

「隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的……」

「親愛的寶妹：我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢。」

「竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的！我相信是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊。」

從朱自清不斷變換的愛稱，就能感受到兩人關係的升溫。

71封后，兩人終結了愛情長跑。

1932年，相識兩年後，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮。

1948年6月18日，朱自清拒領美國的救濟糧，飽受飢餓折磨後，胃穿孔，手術又引起併發症，50歲的朱自清匆匆撒手人寰。

只剩45歲的陳竹隱獨自撫養這六個毫無血緣的孩子。

她有個小箱子從未在孩子們面前開封過，直到逝世才被發現，裡面整整齊齊碼放著75封書信，信紙泛黃，卻連信封都保存完好。

71封是婚前的求愛信，還有4封是婚後的表白信。

七十五封愛的書信，是朱自清對陳竹隱愛的全部表白，也是陳竹隱後半生對愛的全部守望。

如果我愛你，就要帶著這份愛好好活下去。

05

大才子陳寅恪和唐篔的相識很偶然，他在清華園和同事閑談時，有人說在一位叫唐篔的女教師家中看到一幅詩幅。

蒼昊沈沈忽霽顏，春光依舊媚湖山。

補天萬禾忙如許，蓮盪樓台鎮日閑。

盈箱縑素偶然開，任手塗鴉負麝煤。

一管書生無用筆，舊曾投去又收回。

落款是「南注生」，陳寅恪一聽，就說：「『南注生』是廣西灌陽的唐景崧的別號；如此看來，這位唐篔一定是唐景崧的孫女。」

得知這件事後，他始終想去看看真跡，就去拜訪唐篔，一來二去，兩人志趣相合，又有共同好友的助力促成，就在1928年7月10日訂婚了。

一個月後，在上海結婚，陳寅恪和唐篔都算大齡青年了，一個38歲，一個剛過30。

墜入愛河時，一點也不比年輕人清醒，轉眼9月，陳寅恪要先回清華上課，唐篔家中有事，不能同往。

中秋佳節在即，路上的陳寅恪就寫了首思念唐篔的詩。

《戊辰中秋渤海舟中望月有懷》

天風吹月到孤舟，哀樂無端托此游。

影底山河頻換世，愁中節物易驚秋。

初升紫塞雲將合，照澈滄波海不流。

贏得陰晴圓缺意，有人霧鬢獨登樓。

唐篔在誕下第一個孩子時，落下了心臟不好的毛病，陳寅恪晚年身體也不好。

1942年，逃難到成都執教，為了給他補身體，唐篔就買了只黑山羊，每天給早晨擠羊奶。

名門之後，又是清華教員，哪裡擠過羊奶，經過一番摸索，才算是上手了。

回到北京，趕上文革，1969年，陳寅恪被抄家，流落在一所四面透風的平房裡，多年收藏的書籍、詩稿也被毀於一旦。

本就羸弱的身體，在沉重的打擊後，更是雪上加霜，在靠流食維持了一段時間生命後，還是含恨而終。

臨去世前，他寫下最後一詩。

《挽曉瑩》

涕泣對牛衣，卅載都成腸斷史。

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

唐篔的心臟病在陳寅恪在世時，就已嚴重，抄家後，照顧二老的保姆被遣散，她就拖著病體照料老伴，直到陳寅恪逝世。

45天後，唐篔也隨之西去。

若說相識是志趣相投，相伴一生則是相濡以沫。

任命運不公，愛情卻愈發堅韌。

06

這些愛情故事，因為有時代的局限，和現代的愛情觀已大有不同。

或許今天看故事裡的女主人，或多或少都有些委曲求全的成分。

但值得注意的是，他們或能掙脫世俗偏見、或能堅韌面對愛人的生離死別，身上是有不尋常的獨立勇敢之氣概的。

愛情里，冷暖自知，旁人的幸福模式，不一定就能套用到自己身上。

但不變的是愛人先愛己，不是自戀式愛自己，而是能全面認知、接納自己，有了穩定的心態，不管別人以哪種方式對待你，都不會過於患得患失了。

最後引述《傅雷家書》里對愛情的探討。

「對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？」

「我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養，而且有了這三樣，將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。」

祝各位今日有良人在側，有良辰共度。

作者：度公子

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！