A rose is a rose is a rose
作者簡介：春山花落，浙江杭州人。浙江大學研究生在讀。花草樹木愛好者。
玫瑰代表著愛，魔力，希望和生命本身的奧秘。
The rose represents love, magic, hope, and the mystery of life itself.[1]
她的名字，rosa，在拉丁語中，是紅色的意思，指代的正是玫瑰的顏色。
紅色，在色彩心理學中，也正是熱情、性感、威望、自信的象徵。
難怪玫瑰與愛情緊密相連。
只是，學過植物學，在看到玫瑰時，我總會在心裡嘀咕：這真的是玫瑰嗎？
大部分人印象中玫瑰的形象，其實是「假玫瑰」
還記得《植物學》課堂上老師的苦口婆心：女孩子！你們要記住，玫瑰是有刺的！沒有刺的都不是玫瑰，花店賣的都是月季。送一把月季，還不如送一塊巧克力呢！
巧克力還能吃呢。
O . O 哦。
但是單身的我表示，沒有月季，也沒有巧克力。
Sad...
還是看看同樣美麗的真·玫瑰吧。
看第一張照片里未開放的玫瑰花苞，倒讓我不禁想起了玫瑰花茶。
又想起，拍攝時，低頭靠近花苞，還真聞見了玫瑰花茶的香味呢。
這也不奇怪——她們，本就是同一樣東西呀。
再細瞧瞧第三張，這紅紅黃黃的小果子是什麼？
你會不會和我一樣，認為這是野生番茄？
不不不，這是玫瑰果。
「果扁球形，磚紅色，肉質，平滑，萼片宿存。花期5-6月，果期8-9月。」
看到果實下方宿存的萼片了嗎？這也是玫瑰和月季的區別之一。月季的果實，萼片早早就會脫落，而且月季其實很少結果。
玫瑰果不僅長得像番茄，富含的營養元素也未必遜色於番茄：「（玫瑰）果實含豐富的維生素C、葡萄糖、果糖、蔗糖、枸櫞酸、蘋果酸及胡蘿蔔素等。」
這樣想來，時代在進步，若是現在上《植物學》的課，說不準老師們的諄諄教導就會變為：別送月季了，送玫瑰花茶、玫瑰餅、玫瑰果、玫瑰精油都好，美容養顏，哪一樣不比冒充玫瑰的月季好呢？
說的也是。
就是送月季，那也大大方方地說是月季，單論花型，月季又不弱於玫瑰。何必張冠李戴呢。
看到莖幹上密密麻麻的皮刺了嗎？
劃重點！這才是真·玫瑰。月季沒有那麼多刺了，只有散生、粗大的皮刺。
這樣的皮刺，也才是《中國植物志》「小枝有直立或彎曲、淡黃色的皮刺，皮刺外被絨毛」的真實寫照！也只有這樣的皮刺，才會勸退不是真心採摘玫瑰的人吧。也才會讓人，在採摘玫瑰時小心翼翼，惶恐被刺傷了手。
玫瑰的果實難得一見，若單從皮刺的數量來區分玫瑰月季，又顯得有些憑據不足。
這個時候，我們就要關注玫瑰的葉片了。畢竟，葉片才是最容易觀察的植物器官嘛。
先擺放理論依據：（摘錄自《中國植物志》）
玫瑰的葉子：先端急尖或圓鈍，基部圓形或寬楔形，邊緣有尖銳鋸齒，上面深綠色，無毛，葉脈下陷，有褶皺，下麵灰綠色，中脈突起，網脈明顯，密被絨毛和腺毛。
月季的葉子：先端長漸尖或漸尖，基部近圓形或寬楔形，邊緣有銳鋸齒，兩面近無毛，上面暗綠色，常帶光澤，下面顏色較淺。
通俗地說，就是玫瑰葉片更為凹凸有致，顯得粗糙；而月季的葉片常常光滑、有光澤。
呶，對比圖就是這樣。
七月七日長生殿，夜半無人私語時。
織女與牛郎，玉環與明皇，她們的愛情，是凄美的，是哀憐的，她們的愛情，不是玫瑰的模樣。
偶爾我也會覺得，七夕，這個古代的女兒節，它的特質是纖裊的，柔美的，並不適宜贈送玫瑰這般熱烈而張揚的花朵。
與它相配的，當是杜牧的「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」
泰坦尼克的愛情，才是玫瑰的模樣——熱情、直接、明艷、動人。
有一見傾心，有為愛赴死。
轟轟烈烈，坦坦蕩蕩。
露絲的英文名，Rose，不正是源於玫瑰嗎？
玫瑰就是玫瑰。
她有美麗的花朵、甜美的芳香、誘人的果實，但她又有密布的刺。
無論少了哪一樣，她都不是玫瑰了。
愛情也是這樣，有甜蜜有苦澀，有等待有付出。
只看你，願不願意澆灌她，為她除滅毛蟲，傾聽她的怨艾和自詡，聆聽她的沉默，讓她成為你的，獨一無二的玫瑰。
一如美國女作家、詩人格特魯德·斯泰因 (Gertrude Stein) 的名言：A rose is a rose is a rose.
玫瑰，是愛情。
愛情，也是玫瑰。
[1] Diana Wells. 100 Flowers and How They Got Their Names.
文：春山花落
圖：春山花落 / 蔣某人/網路
本作品採用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可，轉載時請保留本聲明。
iPhone用戶可通過下方二維碼打賞作者
TAG:植物圖鑑 |