好書推薦 房思琪的初戀樂園
文/夜雨祭北
這篇，既是推書
也是，夜雨本人的態度
如有言過，還請，多些擔待
如果不是因為一起轟動一時的作家自殺案，單單是看這個瑪麗蘇的書名，我想，我是斷然不會翻閱這本書的。
——房思琪的…… 初戀樂園……
2017年4月27日，台灣女作家林奕含自殺，時光定格在她美麗的26歲，永不復還。
距離她結婚不過才一年，距離她的新書《房思琪的初戀樂園》出版也才三個月。
她去世後，她的父母才面向社會發出聲明，坦露她的自殺原因，並非抑鬱症，而是其年少時曾被一名補習班名師誘姦，從此長期陷入自我否定、痛苦崩潰的生活中。
她說：好多人說小說太苦了，讀不下去
我多麼羨慕，我還有人生啊，人人要我活下去
《房思琪的初戀樂園》是一個什麼故事呢？又或者說林奕含的人生是一個什麼樣的人生呢？
在林奕含自殺前八天的採訪中她說：很多人看完書後會覺得這是一個關於女孩子被強暴的故事，一個老師常年利用他老師的職權在誘姦、強暴，性虐待女學生，然而用一句話來概括這本書，就是女孩子愛上了誘姦犯的故事。
她用了一個愛字。因為如果沒有這個字，她根本沒有理由活下去。
他爬在她身上狗嚎的時候，她確確實實感覺到心裡有什麼被他捅死。
李國華對著天花板說：「這是老師愛你的方式你懂嗎？你是讀過書的人，應該知道美麗是不屬於它自己的，你那麼美，但總也不可能屬於全部的人，那隻好屬於我了。」
——摘自《房思琪的初戀樂園》
於是房思琪在日記里寫道：
我要愛上他。你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。
——摘自《房思琪的初戀樂園》
然而，房思琪當然無法真的愛上這個人渣，她看穿這些老男人的心態，只是無力救贖自己，這是她太聰敏的緣故，如果傻一點，能夠拎不清，如果無知一點，就當沒發生，一切都還有挽回之地。
房思琪和林奕含厭惡李國華們把文學當巧言令色。她對自己這段經歷的總結，在小說里有一段怵目驚心的描寫：
西裝先生談工作，說他不被當人看，被上司當成狗操一一思琪馬上想：他們知道什麼叫不被當成人看嗎？他們真的知道被當成狗操的意思嗎？我是說，被當成狗操。
——摘自《房思琪的初戀樂園》
可，這樣的生活她持續了五年，他要她每周給她交作文，其實不過是無窮盡地索要她，他利用她的羞恥感，看死了這個出身中產家庭的小女孩在嚴苛教養下的自尊心會讓她永遠無法開口。。。
自尊心是一根傷人傷己的針，但是在房思琪這裡，自尊心會縫起她的嘴。
李國華心想，他喜歡她的羞惡之心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個旁白，旁白會明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂的淵藪。射進她幽深的敎養里，用力揉她的羞恥心，揉成害羞的形狀。
——摘自《房思琪的初戀樂園》
活得如此屈辱而痛苦，她也不是沒有抗爭過。
她告訴朋友，她和老師在一起了，得到的是憤怒且鄙夷的回應，認為她不要臉。
她好不容易提起勇氣，在飯桌上對媽媽說：我們的家庭教育好像從來沒有性教育。媽媽則說：性教育是給需要性的人的。房思琪的家庭，對性不單貶抑，甚至嚴重到不承認存在。也正是這種禁忌感，讓她的屈辱感更強烈。
她也差一點要告訴伊紋姐姐，但想到伊紋姐姐那麼純粹那麼美，她突然覺得自己太臟，會給別人的人生增加負擔，只能閉口。
還有一次，思琪用一種天真的口吻對媽媽說：聽說學校有個同學跟老師在一起。媽媽說：這麼小年紀就這麼騷了。思琪一瞬間決定從此一輩子不說話了。
和房思琪有相同遭遇的另一個女學生曉奇，勇敢地講出事實，卻遭遇了一場網路暴力：
所以你拿了他多少錢
當補習班老師真爽
第三者去死
可憐的是師母
曉奇每看一條回復，都覺得自己又被殺了一刀，同時不被自己的父母理解，認為她破壞了別人的家庭。
連那個誘姦了她們的老師都覺得：社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是女孩自己的錯，連女孩本身都覺得是自己的錯，罪惡感又會把她趕回他身邊。
後來為了讓曉奇閉嘴，李國華性虐待了房思琪並拍下裸照，恐嚇了曉奇。兩個女生，一個走在即將變瘋的路上，一個徹底地瘋了。
這根本就是林奕含真實人生的複製。
以前我總以為，愛是罪惡的消弭，現在我要說：愛不是用來抵禦罪惡的，愛是用來饋贈給真善美的。教養不是在遭遇不公時學會閉嘴，而是敢於反擊。
真正殺死林奕含的，不僅僅是性侵，還有思想上的強暴，以及對真善美的近乎執拗的信仰，辜負她的不是文學，恰恰是真善美。
請讓每一個正在成長的女孩用她們的眼公公正正、清清楚楚去看世界。不要誇大美，不要隱藏惡。
她有權利選擇死，選擇放不下，也可以選擇鳳凰涅槃，最終渡過那段噩夢。但她沒理由感謝那些厄運，每一個正生活在痛苦中的人，都沒有理由去感謝痛苦。
讓人涅槃或重生的，從來不是痛苦，而是自己，事實上，痛苦只有毀滅的作用。
什麼時候世界變成了這樣？我們對好人苛刻，對好人的任何品質都要用到放大鏡。卻對壞人視而不見、輕易寬恕。不應該是這個樣子的。
當好的被當成壞的，偽善的被當成道德的，被侮辱的反過來對施暴者表示歉意的時候，這個世界的某種體系正在坍塌。
小說里的房思琪在被老師強暴後，怯弱地說：對不起。就像電影《素媛》里，那個被性侵的幼童說：我是不是做錯了什麼？她們對真善美的信念，以及長期被教導出來的對性的禁忌，讓她們覺得自己對這個世界充滿了歉意。
而我只想說：親愛的，你們沒錯。正像被家暴的伊紋對思琪說的那樣：我們不要說對不起了，該說對不起的不是我們。
這個世界的所有暴力，不是施暴者一個人完成的，是整個世界一起充當了劊子手。世界沒有嚴懲罪惡，社會缺乏對善的保護。
但願林奕含的人生，會讓世界少一點像房思琪這樣的悲劇。
愛，是一個很美的詞。
林奕含的人生本應該像那些年大雨過後的清清爽爽，有男孩子在校門口給她遞飲料，飲料袋裡夾著小紙條……告白之後可以牽手，草地上的食指試探食指，被紅色跑道圍起來的綠色操場就是一個宇宙。牽手之後可以接吻，在巷子里踮起腳尖……
而不是，她被剝光了衣服，剝掉了自尊，還要說一句：對不起……
她去了
翻開書
扉頁上赫然印著：
改編自真人真事
如果，你無法閱盡全書，請隨時停下
你看的是小說
她寫的，是人生……
TAG:書窩兒 |