陋室銘VS江雪，絕代雙驕何以結局迥異

這兩個唐朝著名詩人，年齡相當，關係莫逆，政壇上同進退，仕途上共榮辱，堪稱當時的絕代雙驕。

但是在遇到巨大挫折的時候，兩個人最終的結局，卻迥然不同。是身體原因？是醫學原因？還是性格原因？

這是一個歷史故事，文學故事，還是一個政治故事，更是一個醫學故事。

想像本文的男主角站在你面前，說「吾乃中山靖王之後」，你會認為他是誰？

劉備？

非也。

今天我們要聊的男主角並不是劉備，而是唐代著名詩人劉禹錫。你可能很熟悉他的《陋室銘》，但未必熟悉他這個人。

劉禹錫不像劉備天天把祖上掛在嘴邊，一方面人家才華出眾，根本不需要借祖上的光，另一方面，劉備和劉禹錫的祖上，也就是那位中山靖王劉勝，乃漢景帝之子，聽起來貌似牛氣衝天，但如果你知道他光兒子就生了一百二十多個的話，就知道祖上的這份榮耀，已經被稀釋到了何種程度。

跟劉備最大的不同在於，劉禹錫雖然是個文人，但有頂天立地的氣概。這當然不是我隨口說的，而是劉禹錫的詩文和作為展現出來的。

劉禹錫有個至交，出身也相當不尋常，乃是當時的望族河東柳氏，兩個人的成長軌跡極為相似，簡直就是複製粘貼一樣。他倆不僅出身名門年齡相仿（劉禹錫大一歲），而且都是少年得志。在劉禹錫二十二歲那年，兩人同一次科舉中雙雙高中，然後再登博學宏詞科，繼而在朝中擔任重要職務。

要知道，那是「五十少進士」的年代啊——五十歲中進士都算年輕，說他們小哥倆少年得志不為過吧！

再然後，兩個人作為核心成員，共同進行了中晚唐歷史上有名的那次改革：永貞革新，一起登上了人生的巔峰。

此人，就是劉禹錫終生莫逆的好友，也是本文的男配角：柳宗元。後人將二人並稱「劉柳」，在當時的文壇和政壇，他們倆堪稱絕代雙驕。

但是，歷史不是「從此過上幸福的生活」的童話故事，正在理想的道路上一路狂奔的劉柳，在公元805年那個酷暑難耐的夏日，一腳踩空。

導致這一悲劇的，貌似是皇位爭奪戰中政敵李純（也就是我們熟悉的唐憲宗）勝出，其實更是由於安史之亂後貫穿中晚唐朝始終的兩大毒瘤：宦官專權和藩鎮割據。

領導這次革新的十個人，王叔文賜死、王伾病死，其餘包括劉柳在內的八個人被貶到偏遠地區，史稱「二王八司馬」。

似乎從漫長貶謫生涯的開啟，劉禹錫才真正走進我們的視野。

跟今天相比，古人在物質生活方面的貧乏是我們難以想像的，尤其是在那些貶謫官員的蠻荒之地，所以，貶謫在古代幾乎是僅次於死刑的懲罰了。在極端艱苦的生活條件下，被貶官員死在當地的情況不計其數。

舉個和劉柳同時代的例子。劉禹錫和柳宗元的朋友，唐宋八大家之一的韓愈，曾在朝堂之上能夠以非常極端的方式堅持自己的見解，甚至影射皇帝，堪稱一塊硬骨頭。而一旦被貶，就立刻放下知識分子的所有尊嚴，苦苦哀求：「居蠻夷之地，與魑魅為群。倘忻陛下哀而憐之」。為了感化皇帝，韓愈不僅乞憐，還各種曲意逢迎，為後世歐陽修等很多文人所不齒。可是，誰又能理解，貶謫之苦，到底苦到何種程度？

韓愈尚可哀求，而劉禹錫們，就算放棄尊嚴，又能如何？他們是現任皇帝的死對頭，絕不可能被寬恕，儘管他們革新的內容，與唐憲宗後來的變革，在本質上其實是一樣的。

這是一個死結！

只有在困苦的境遇下，人才能展現出最真實的自我。我們可以從他們的文學作品中，一窺兩人全然不同的人格特點。劉禹錫和柳宗元兩個人是個奇特的組合，他們的人生軌跡在相當長的時間裡都是高度重合的，但最終的結局卻迥然不同，這裡面有很多東西值得我們反覆玩味，這也是他們的故事能夠稱之為醫學故事的原因所在。

被貶永州的柳宗元寫出了這樣的詩句：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅

被貶朗州的劉禹錫寫出了這樣的詩句：

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴

單就這兩首詩的對比，兩個人不同的人生結局，就已經註定了。柳宗元的詩，美則美矣，但充斥著揮之不去的孤獨感，我們能夠從中看到顯而易見的悲觀；而劉禹錫的詩，則充滿樂觀和豁達的胸懷。

面對苦厄，有的人就此沉淪，有的人則屹立不倒，這在歷史上，有不計其數的正反面例子。

貶謫十年後，也許憐惜天才，也許感到地位已經穩固，想展示一下自己的寬廣胸襟，唐憲宗終於網開一面，八司馬得以回到長安。

回到長安之後，仕途是不用考慮了，早已被政治鬥爭搞怕了的柳宗元謹小慎微，唯恐生變。然而沒多久，大禍再次臨頭。這次，捅婁子的不是別人，正是自己的好友劉禹錫。

劉禹錫回到長安之後，去長安著名的玄都觀遊覽看桃花，傲然寫下了那首著名的《戲贈看花諸君子》，以桃樹為喻，說你們這些得志的人，都是在老子貶謫後發跡的：

玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽

小報告插上翅膀飛到唐憲宗的桌案上，朝堂震怒，八司馬再次貶謫。

這次，柳宗元終於萬念俱灰。也就是從這次貶謫開始，劉柳之前高度吻合的人生軌跡，開始漸行漸遠，最終走向了完全不同的人生結局。

四年後，柳宗元在距離長安千里之外的柳州病逝。

而劉禹錫的二次貶謫，則輾轉了廣東、四川、安徽好幾處，並在安徽和州寫下了《陋室銘》。關於這篇文章，還有這樣一個故事：

貶官雖然帶著官職，其實性質是被當地官員看管的罪犯。劉禹錫經常寫一些樂觀曠達的詩，和州官員讀完就想，你一個犯官，怎麼感覺過得比老子還快活？於是先後給劉禹錫換了三個住所，一次比一次偏僻，一次比一次地方小，最後一次簡直就是斗室。正是在這個斗室之中，劉禹錫寫下了流傳千古的《陋室銘》。

在這個背景下，我們重讀《陋室銘》，是否能夠看到一個困頓而孤傲、羸弱而偉岸的身影？

相比那些刀光劍影的武俠小說，我認為《陋室銘》里隱含著的，才是真正的樂觀主義精神，和藐視一切的英雄氣。用《黃帝內經》里的話說，這就是「獨立守神」，這是超越物質層面的東西，跟吃牛肉還是吃糠咽菜沒有關係，而是人之所以為人的最高級體現。

斯是陋室，惟吾德馨

在唐憲宗幾年前駕崩的背景下，兩年後，劉禹錫終於結束了漫長的貶謫生涯，任職於東都洛陽。在路過揚州的時候，遇到了境遇相同的白居易。兩位大詩人惺惺相惜，白居易贈詩同情劉禹錫：二十三年折太多。劉禹錫回贈的詩《酬樂天揚州初逢席上見贈》，則一不小心寫出了千古佳句：

沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春

我們太熟悉這句詩了，然而，我們通常理解為讚美新生力量、笑看新舊更迭，也許並非作者本意。竊以為劉禹錫自比沉舟病樹，或許是說，我寧願聽你白居易唱一曲，跟你喝一杯，也好過與那些新貴同流合污。

經歷了二次貶謫的劉禹錫，這次回來，會不會收斂一點，夾著尾巴做人呢？

並沒有。

次年回到長安的劉禹錫，一首《再游玄都觀》，真如一聲驚雷，雷得一眾人等外焦里嫩：

種桃道士歸何處？前度劉郎今又來

這氣魄，就問你服不服！

所以，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，並不是歌頌什麼青春力量的詩句。

晚年的劉禹錫，一方面各地為官，一方面與詩人們對吟，最終善終於洛陽，享年七十一歲。

那麼問題來了，為什麼劉柳經歷了四十多年極為相似的人生軌跡，結局卻差別這麼大？

我們先來看看有沒有體質方面的原因，萬一劉禹錫本來身體就比柳宗元好得多呢？

柳宗元身體比較差，這是很容易證實的，他自己的文章里就多有提及，比如貶謫的時候說自己「行則膝顫、坐則髀痹」等。

而劉禹錫的身體也並不比柳宗元好多少，說同病相憐還真挺合適的。劉禹錫小的時候體弱多病，每每羨慕玩伴們「武健可愛」，所以一直喜歡學醫。不僅求學於當世知名醫生，還鑽研《素問》，自稱「識榮衛經絡百骸九竅之相成」。

想像一下這個畫面，一個瘦弱的年輕人，在深夜的孤燈之下苦讀《黃帝內經》。相比之下不得不感慨，我們現代人隨時隨地可以拿著手機聽國學堂學《黃帝內經》，多幸福啊！

被貶連州的時候，劉禹錫和好友把親自嘗試過的效驗方收集起來，編纂了《傳信方》一書。裡面甚至包括「柳宗元救治三方」，也就是柳宗元提供的方子。可見醫學問題，也是劉柳經常探討的話題。

從劉禹錫學醫的事情來看，基本上可以知道他的身體也好不到哪兒去，身體差才有學醫需求嘛。

醫術固然重要，但是在貶謫蠻荒二十多年造成的傷害面前，實在是太蒼白了。相比之下，性格、精神上的東西，也許更為重要——柳宗元就是最好的對比。

以劉禹錫宦海沉浮的曲折經歷，不像柳宗元一樣客死他鄉已經萬幸了，還奢望什麼長壽？可是，老劉硬是活了七十多歲，得以善終。在中唐那個時代背景和生活條件下，真覺得不可思議。再跟今天比，不說現在那些因投資失敗、經商破產乃至於賭球輸光而尋短見的人，就說我們這些普通人，生活壓力下，又是肝鬱，又是心有千千結，跟劉禹錫比起來，簡直是無病呻吟。

想像一下，如果你經歷了生活無休止的種種摧殘，還能不能豪氣滿懷地說一句前度劉郎今又來？

別人都貶死了，憑什麼劉禹錫這麼長壽？憑的也許就是性格上的樂觀和豁達。

都說蘇東坡是個不可救藥的樂觀主義者，我看劉禹錫，更是正氣存內，邪不可干的典型。如果說蘇東坡對我們的意義，就像柴胡一樣能夠條達肝膽，那劉禹錫一定像麻黃一樣，能夠憑藉強大的內心，把外邪滌盪一空。

（本文部分配圖：翁翁@厚朴五期）

讀完劉禹錫的故事

回想一下劉禹錫讀《黃帝內經》的場景

有沒有要重溫《國學堂》的衝動？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！