我最喜愛的顏色是藍上再加上一點藍

最新 08-18

我最喜愛的顏色是藍上再加上一點藍

很多人對當代藝術的觀感不好，覺得看不懂，是故弄玄虛的玩意。這裡面，抽象畫算是「罪魁禍首」之一，尤其是單色畫（monochromes），比如俄國至上主義畫家馬列維奇的黑色方塊（Black Square）：

還有，法國藝術家Yves Klein著名的藍色系列。在電腦上，手機里，雜誌上看到這種單色畫可能真的有點what"s the fxxk的感覺，這TM也能叫畫，不就是塊色板嗎，你蒙我？

Monochrome bleu（ IKB 49）, 1960

很難形容第一次站在蓬皮杜5樓這幅2米X1.5米的真跡前的感受。震撼？沉醉？在看完無數的畫後來到這裡，與大面積的純粹的藍色不期而遇，突然覺得 Less is More實乃真理一句。

Yves Klein認為，在繪畫中，線條就好比監獄的柵欄（原話：prison grating），而純粹的色彩則象徵著絕對的自由。他很喜歡用的一個詞是：浸漬（Impregnation）。這可以和他很喜歡用的一個材料：海綿（Sponge）結合起來看，海綿吸水是浸漬原理的完美體現。Klein希望觀眾在看他的畫的時候，忘掉解釋，忘掉腦海里對繪畫的認知，如海綿一樣，調用所有感性來感受這幅畫，被藍色所表達的蘊意所包含。

Monochrome bleu（ IKB 3）, 1960

為了獲得理想的藍色，他和化學家合作，將群青染料懸浮在石油萃取物中，來保持其光澤和粉狀質地。當顏料乾燥後，每個顆粒都保持各自的完整性，又通過油脂和其他顆粒相連，達到了個體性和統一性的結合。

Monochrome bleu IKB, 1959

YvesKlein將這個得意之作取名IKB國際克萊因藍（International Klein Blue），並且為這個製作方法申請了一項專利認證。是的你沒看錯，他「發明」了一種藍色。這未免太酷了吧～

這種藍色的RGB坐標是（0, 47, 167），作為一種基本顏色，更是作為一種靈感，如今被廣泛的應用在各個領域，尤其是時尚行業。現在通過Photoshop，你也可以輕易的得到這種藍。

它的顏色十六進位是#002FA7，是的，這句話就是用克萊因藍打出來的。這篇文章里所有的藍色都是。

藍色成為Yves Klein終生創作的一個鋼印，他用它作畫，做雕塑，用它印製郵票，將它塗抹於赤裸女體, 使之成為活的畫刷。他一生創作了超過200幅藍色單色畫，這些畫在他死後以Blue Monochrome+數字編號的方式命名，以作區分。

看到這裡，如果你以為Yves Klein享譽國際藝壇靠的只是「藍色」這一招鮮，那你就錯啦。如果你以為Klein的創作衝動只是對於藍色這種顏色和它所給予人的深邃聯想，那就大錯特錯了。

Yves Klein在這個世界上只活了短短的34年，在他短暫又絢爛的一生里，藍色是他繞不開的一個標記，但並不是他創作的終極奧義。

藍色代表什麼呢？

對Yves Klein來說，藍色是天空和大海的顏色。

是這顆星球上，實際存在的，又最最抽象的東西。

我們看到藍天和大海，不在意其輪廓和形狀，而在於他空無一物，又包容萬千的神秘力量。

是的，Klein真正為之著迷的，是浩瀚的星際和宇宙，是存活在其間的生命的物質和靈性。

而藍色，是克萊因用來探索宇宙無極，生命靈性的最佳載體；克萊因同時也賦予藍色超脫於其他顏色的精神意義。

我們的征途是星辰和大海

現在我們來聊點其他的。

1961年，在著名的切爾西宣言（Manifesto of the Chelsea Hotel）中，Klein曾經描述過這樣一幅動人畫面：

18歲， Yves Klein和他的兩個好朋友：（未來的）詩人Claude Pascal和（未來的）藝術家Arman一起躺在尼斯的海灘上，仰望天空。他們突發奇想，決定「分享」這個世界：Pascal選擇了語言和空氣；Arman選擇了地球和地球上的所有物質；而Yves選擇了這顆星球以外的一切：太空、無垠……

彼時的Yves Klein不知道，少年時許下的豪言狀語，對天空和宇宙的嚮往，對非物質和無極限的探索，從此以後將成為他一生痴迷的創作主題。

1928年，Yves Klein出生在一個藝術之家，他的父親是一位後印象派畫家，擅長風景畫；他的母親是一名抽象派畫家，是當時著名的Art Informel運動的領軍人物之一。他在尼斯長大，一個法國南部的海邊城市，地中海的藍天和陽光滋養他。

14歲，克萊因進入國立海洋商學院，在這裡，他認識了兩個終生的好朋友：Arman和Claude Pascal。這兩個人後來都鼎鼎有名：前者和他一樣，成為了一名傑出的藝術家，法國新現實主義（Nouveau Réalisme）的代表人物；後者則成為著名的作曲家和詩人。當然了這是後話，在當時他們只是三個對世界充滿好奇的男孩子，他們一起練習柔道；研究印度教、禪宗、玫瑰十字會等宗教以期了解生命之意義；他們分享對爵士樂、搖擺舞、冥想的喜愛；他們熱烈崇拜梵高，中二病時期的三個少年決定效仿梵高，只以姓氏相稱；以及在上文提到的，躺在海灘上籌謀「瓜分」世界的異想。

他在學校里如饑似渴的學習，充滿理想；當他畢業，他迫不及待的想要去冒險。

20歲，他搭順風車前往義大利：熱那亞，波托菲諾，拉帕洛，聖瑪格麗特，比薩，佛羅倫薩，羅馬，那不勒斯，卡普里，伊斯基亞，龐貝，雷焦，墨西拿，巴勒莫，威尼斯，然後返回尼斯。他一路看教堂，看展覽，他還是個細心的手帳boy，記錄了自己一路的見聞。

21歲，為了學英語，他去了倫敦，在一個畫廊當學徒，學習鍍金和使用基本顏料的繪畫技巧。

22歲，他去愛爾蘭，在都柏林的一家馬術俱樂部當馴馬師。

23歲，他從馬賽港上船，途徑塞得港，吉布地，科倫坡，新加坡，西貢，馬尼拉，香港，到達日本橫濱。

Yves Klein在橫濱呆了15個月，邊學柔道，邊教法語，直到他拿到了柔道黑帶四段。這個水平，當時放眼歐洲大概算最強王者吧。

1955年，行完萬里路，27歲的Yves Klein回到巴黎，屬於他的時代就要來臨了。

百無禁忌、天馬行空

—

Monochrome Propositions

其實 Yves Klein最早的單色畫不只是藍色，他也用其他顏色來表達不同的色彩所蘊育的含義，希望能喚起觀眾強烈的心靈感受力。

當他在巴黎展出後，大眾的反應不盡如人意，當時正是抽象表現大行其道的年代，人們簡單的把他的畫當作抽象畫來理解，認為這些不同顏色的畫就像馬賽克一樣，鑲嵌在一起達到抽象的色塊效果。這完全不符合Yves Klein的初衷，在這種理解之下，單幅畫徹底失去了意義。

於是Yves Klein乾脆只專註於藍色的單色畫，比起其他顏色來，Klein更喜歡藍色這是毋庸置疑的，除了上文提到的，藍色意味著海洋和天空之外，這也和他的信仰有關：天主教。藍色不僅是聖靈的象徵，也是文藝復興時期繪畫中描繪聖母瑪利亞長袍的傳統色調。

1957年，Klein在米蘭的單色畫展覽大獲成功。義大利著名的雕塑家Lucio Fontana買了其中一幅藍色畫，觀念藝術家Piero Manzoni（就是那個賣屎罐頭的）也對他的作品讚不絕口。

Artist』s Shit 1961

這一年，他開始在國際上有影響力，他在布魯塞爾、巴黎、米蘭、杜塞爾多夫等地做展覽，認識很多國際上享譽盛名的藝術家，也成為被眾人交口稱讚的寵兒。

從1957-1962年，他做出許多前無古人的開山之作。

—

Blue Globe

1957年，Yves Klein宣稱：地球是藍色的！為此他製作了一個藍色的地球浮雕。

Blue Globe (RP 7), 1957

4年後，俄國宇航員加加林搭乘載人宇宙飛船，第一次進入太空，繞地球一圈，在浩瀚的太空遙望人類居住的這顆星球，並且宣布：地球是藍色的！這多麼神奇！

—

Le Vide

1958年，他在巴黎Iris Clert 畫廊策划了一個叫做虛空（Le Vide）的展覽。這個展覽的全名也很神叨叨：The specialisation of sensibility in the raw material state into stabilised pictorial sensibility，直譯的話叫：在原料狀態下的敏感性的特化化為穩定的圖像敏感性（可以忽略……）。

整個展覽——除了在畫廊角落放了一個超大的空櫥櫃——空無一物。畫廊內部被塗成白色；窗戶外面則全部塗成藍色，邀請卡是藍色，入口招待的雞尾酒也是藍色。

3000人排隊等候入場，來看這個「什麼都沒有」的展覽。

—

Immaterial Pictorial Sensitivity Zones

這個更神奇。Yves Klein號稱要售賣他自己定義的「非物質圖案敏感區」，大意就是像畫餅充饑一樣，自己定義了一個理論空間，這個空間在物理上不存在，全靠想像。有人買嗎？有的。還不只一個，就我知道名字的就有三個人。用什麼買？一公斤的黃金。

專門為無形空間而設計的支票本……

整個過程充滿儀式感，在塞納河邊，見證人在場的情況下，買家和 Yves Klein，一手交黃金，一手交收據（以證明這個無形空間賣出）。交易完畢，買家把收據燒掉，而Klein則把一半的金子倒進塞納河。

就這樣，他賣掉「什麼都沒有」換來了金子。

—

Le Saut dans le vide

1961年，Yves Klein又出奇招，創作了一個大概算是行為藝術的前身之類的作品：跳進虛空。他從一家柔道館的頂樓窗戶跳出來，既沒有墜落，也沒有上升，他懸浮著，將自己投身於無盡的虛空當中。作為一個致力於表現空間的藝術家，他覺得自己得想辦法真正的「進入」空間，擺脫地球重力，懸浮於其間。我覺得，這可能和他長期練習柔道，對身體的核心肌群擁有超強控制力有關，當你能控制身體時，你總是會想要擺脫重力的束縛感。

他找人拍下了上面這幅照片。當然這是一個合成的照片，其實下面是有人抬著墊子的。這個行為影響了很多後來者，我們在上期介紹的行為藝術家謝德慶，在去美國前在台灣就嘗試過類似的跳樓的行為，然後把兩個腳踝都摔傷了……（哎呀寫到這裡我都忍不住笑了，太開心了，藝術使我快樂～）

左：謝德慶，右：Yves Klein

這還沒完呢，隨後Klein又自己杜撰了一份報紙，模擬記者的口吻來報道這個「跳進虛空」的行為，標題也故意取得很獵奇：「太空中的男人！太空畫家躍入虛空！」（大意），印刷了很多份，擺放在巴黎的書報亭里。

我想常人可能很難理解Yves Klein對空間/太空的執念，從他18歲躺在那邊海灘上，豪氣地宣布「這片天空是我的」起，他就將空間視為他的領域。60年代，那是一個神學和科學此消彼長的年代，加加林成為衝出地球的第一人，那時的人們並不具備今天人們看待太空的視野，Yves Klein是同時代的人里，極個別的，對浩瀚的宇宙和空間充滿好奇，努力的吸收各種知識，調用自己所有的想像力去感知它的一個藝術家。

—

Anthropométrie sans titre

這個作品非常有名。中文翻譯叫做人體測量學，大意是通過統計學方法，對人體特徵進行數量分析。Yves Klein設計了一個表演，邀請了有限的觀眾到場，現場有三個小提琴，三個大提琴，三個合唱，三個裸體模特。

他將顏料塗在這些模特的身體上，讓他們在巨幅的畫布上留下身體上塗料的痕迹，形成了一幅幅的畫。這些畫和他們的主體如此接近，相當於用一種客觀的方式在測量人體。

這些用身體作畫的女體被他稱為「活的畫刷」（Live Brushes），他也為此申請了專利……

除此之外他還嘗試了很多聞所未聞的創作方式，比如把畫布綁在車頂上，然後在雨中以70邁的速度行駛，以記錄雨水的痕迹；用燃燒器噴燒畫布，留下燒焦的的圖案，叫「Fire Painting」；

Untitled Fire Painting (F 16), 1961

用藍色、粉色、金色代表三位一體的神學之謎，他為此創作了富有宗教寓意的三聯畫和有機裝置……

Ex-voto for Saint Rita of Cascia, 1961

他甚至還設計了很多建築手稿，設想通過空氣、水與火作為基礎材料來建設明日之都，在他的設想里，未來的人們也許能擺脫物理束縛，成為精神性的存在。

The Fire (D 91), 1959

今天，人工智慧似乎快要將他的這個幻想變為現實了，只是使用的是科學技術而不是Klein當時以為的自然能量。不知道 Yves Klein如果活到現在，掌握了這半個世紀科技的發展，他又會帶來什麼樣的視野？可惜我們無從知曉，他死於1962年6月6日，年僅34歲。

Live Fast, Die Young.

對於Yves Klein來說，他人生的戲劇衝突都集中在1962年。

這一年1月，他結婚了。

6月6日，他因心臟病發不治身亡。

兩個月後，他的兒子Yves Amu Klein在尼斯出生。

很難評價Yves Klein。

你不能簡單地把他稱為一個畫家。

他說繪畫只是他的藝術的灰燼（Ashes of My Art）。

在他短短的7年公開創作生涯里，他創作了200多幅著名的單色畫；他發明了一種以自己名字命名的藍色IKB；他申請了許多的發明專利；他創造一種虛空的概念並且展示它，售賣它，他是一個觀念藝術家；他設計了人體測量學這樣的表演，他被視為行為藝術的先驅；他創作了由20分鐘的單調音符和20分鐘的靜默組成的交響樂，啟發了著名的激浪派作曲家John Cage和他石破天驚的寂靜4′33″；他的興趣始終圍繞宇宙和無限空間，靈性和非物質，他被認為是哲學家；他富有創意和創造力，如果放在當代他應該是個出色的創意大師；他還被不喜歡的人視為神棍，因為他所說的一切都是「不存在的東西」……

而在我眼裡他是個不世出的天才。和我喜歡的很多其他藝術家不同，Yves Klein的藝術衝動不來自於生活和經驗，不來自於情感，而幾乎全部來自於他的興趣，他的思考，它的想像。他擁有無與倫比的想像力。

英國小說家毛姆寫過「在滿地都是六便士的街上，他抬頭看到了月光。」百年來被人們一再傳唱，用來比喻現實的無奈和對理想的嚮往。Klein吸引我的是，對他來說，這種無奈幾乎是不存在的，他年輕，身體強健，功夫了得；他熱衷冒險，去過世界上很多地方；他研究神學，禪宗，印度教；他喜歡爵士樂和舞蹈，占星和冥想，他對孕育生命的宇宙抱有最高的好奇，追求精神的流動性和潛力。他的人生一直都在向上仰望，從來沒有留意過腳下的六便士。

最重要的是，他34歲就死了。

這件事讓我想起我的初戀。

我和我的初戀在一起的時候都還很年輕。那時的他躊躇滿志，說庫布里克就是他的神，法斯賓德就是他自己（他學電影），說要「30歲之前就死」。那時30歲對我們來說是遙遠的數字，30歲以上的人好像都是面目可憎，麻木活著的中（老）年人。這當然只是年少的輕狂之語，但不失對肆意人生的嚮往。

現在我們都已過了30歲，還活著。（對此我不想發表任何感想）

而Yves Klein，他這麼年輕，他擁有我們最嚮往的人生，才華橫空出世，對世界抱有無上的好奇，企圖獲得生命終極的意義，然後在最矚目的時刻人生戛然而止。

世人為之惋惜，他的藝術成就已然驚人，你忍不住去想像如果他仍然活著，將繼續達到怎樣的藝術高度。

但這何嘗不是一種生命的厚待，在還沒來得及開始腐朽的時候死去，從而不朽。

用一句我們那時很喜歡的話，叫：

Live Fast,

Die Young.

雖然不長，但淋漓盡致。

—