浮光掠影，繁花似錦，似於無聲處聽金雷
舞台劇《繁花》
夢中的美景如曇花一現
隨之於流水倏忽地消失
萎殘的花瓣散落著余馨
與腐土發出鬱熱的氣息
私以為相比於結尾時升起的《新鴛鴦蝴蝶夢》，姝華朗誦的這幾句詩更為動人。
「禍患踵至，幽明互映，是這代人運命不勝扼腕的尋常。」所有人的命運早已被暗中寫就，是回望，也是繁花。
獨上閣樓，騎馬覓馬
前陣子，正趕上上海教材里「外婆」變「姥姥」的風波，看滬語的《繁花》時難免會帶著這種問題意識。其實小說橫空出世時，文學圈的普遍理解也是，「一個作家要使用方言，一定有很明確的語言政治的考量。」因為是語言規定著我們的思維方式，描繪著每個人的來龍去脈。長遠來看，這也是解部落化與再部落化的陣痛，共同體的構建與分離主義的反覆，每個人都想守衛自己的孤島，卻又不得不出海遠航。
小說《繁花》作者：金宇澄
但實踐起來更複雜。在之前的採訪中，金宇澄說，語言體現的不只是權力，還有時代的更替，方言是在不斷變化的。如今普通話大家都能懂，但也因此喪失了辨別方言的聽力。他不願意寫一個真正的方言小說，要讓非上海話的讀者能看懂，但就算把滬語里難懂的方言拿掉，它的句式和普通話還是很不一樣，「這會產生一些有趣的意味」。
看得出，話劇在語言上也秉持了這樣的原則，在盡量讓人聽得懂的前提下忠實還原，「阿拉」都變成了「我」，而不同階級、出身的人物，說的上海話也不是完全一樣，字幕也相對友好。雖然和原著一樣，會被老上海笑不正宗，但吳方言也經歷了從蘇白到滬語的過程，這樣的調整不只是妥協，也表明滬語依然有其當代性，是正在被使用的活生生的語言，而非被束之高閣的標本。有意思的是，在北京演出的口碑竟然比在上海的要好，或許也可佐證滬語的生命力。
而在繁花中找尋上海也是如此，最難的不是史學家般「獨上閣樓」的視野，而是「騎馬覓馬」式的介入。
忠於原著，對抗原著
原著太強，從編劇到導演又幾次提到「忠於原著」，但所以難免又要聊到所謂的「文學性」和「劇場性」的關係。看完以後，發現問題並不是一開始擔心的重文學而輕劇場，反而是劇場的創新無法搶救文學層面的保守。
主創們對文學性的理解似乎有些片面。所謂忠於原著，並不是不求有功但求無過，也不只是台詞忠於文本，結構忠於章節，而是忠於其核心關切，這也是所謂文學性的根本要求。
原著的命題其實是人如何面對自身的命運，是來來往往面目模糊的臉，是繁花似錦，而不是如話劇這般，被刻意聚焦和提煉後脈絡清晰真真切切的三兄弟。我們中的誰，能有幸被命運這樣矚目呢？又有誰能有機會完成這樣一段冗長的自白呢？更多的人是「不響」的，匯入到推杯換盞搓麻販蟹的背景音里。
「我以前一直覺得，文學作品要刻畫人物，要栩栩如生。但在現實生活中，我今年已經六十多了，我也從來沒有真正深刻的了解一個人，甚至於都不能了解我自己，非得要碰到一件事情了，才知道我是什麼反應。那如果說我寫出一個人來，里外都那麼通透，尤其是在我們現在這個社會，我覺得是在製造一種假象，覺得人是可以被了解的，人是可以被掌握的，而實際上我們根本無法了解一個人。」金宇澄說，寫《繁花》時的一個原則，就是只寫自己真正知道的那三分之一上海。
人物往往無力自陳其身，我們也不能妄圖把人物剖給人看，能搶救的只有細節，只有海上的冰山。而劇中人口口聲聲說著「年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行」，但表演起來，還是難免變成了散亂而密集的情節和大段尷尬的獨白。用人物取代了時代，用情節取代了命運，留白不足，便處處逼仄。
回頭看來，話劇中最具文學性的部分，竟然是未出場的蓓蒂，是屋頂的天光、四條腿的鋼琴駿馬和變成金魚的女孩子；是下半場剛開始的「前情提要」，七嘴八舌，浮光掠影，是被壓縮和混剪過的現實，也是我們所能見識和理解的那部分現實。
在劇場性上，雖然結構和語言都太過馴順，肢體和情境相對缺失，演員被劇情壓著趕著喘不過氣來，但仍有層出不窮的亮點：王盤聲的《志超讀信》、結尾的《新鴛鴦蝴蝶夢》都對敘事做了補足；尤其是屏幕背景的手法其實非常當代，上下車時的倒帶、姝華髮瘋時滴雨的窗外、小毛在走馬燈一樣的轉盤上穿街過巷，與表演形成了互文。有些折衷主義的表現，能做到雜而不亂，吊著人三個小時不走神，已是難得。
但正如金宇澄所說，作家要建立個性特徵，在語言上要「再創造」，「西方一些作家甚至故意用錯字，結結巴巴，製造特徵與障礙」。話劇也是如此，一個改編劇要有其原創性，也終歸需要獨立的結構與自足的敘事，甚至需要在某種程度上和原著「對抗」。期待年輕的《繁花》劇組在後兩季中能有更充分、更從容的展開。
不褻不笑，欲說還休
大概很多人會跟我一樣，覺得劇里涉及性的部分都有些尷尬，無論是二樓爺叔的偷窺、銀鳳對小毛的引誘、徐總和汪小姐的酒局，還是李李對阿寶的表白以及床墊上的掙扎自白皆是如此，並不只是因為演技不足，或者太過直露外溢，更根本的原因在於，缺失了詼諧與市井的氣息，不見曖昧，空餘猥瑣。
《繁花》的序言里說，古羅馬詩人有言，不褻則不能使人歡笑。一查出自《管錐編》，錢鍾書同時引用的，還有《金瓶梅》里溫秀才的「不褻不笑」。黃克武在《言不褻不笑》中也有闡述，以下幾個例子都與字形有關：「雄的齋字，雌的齊字」、「秀才把屁股略彎彎便是禿驢」、「兩人粉頰相偎，做那呂字」。「與人們對性的恐懼、人我之間的階級、性別、職業與年齡區隔，和對現實的批判意識等糾結在一起，而此類批判可能是對現實秩序的抗議與反省，也可能是為了糾正放蕩行為，維護特定人群之權威。」
人性的，太人性的。古今中外的世情，笑點都在於「褻」，是曖昧，是欲說還休。「上海四九年後經歷多次大運動，社會的拉鏈都打開了，如今又慢慢合攏，大城市的豐富暖昧是說不盡道不明的。」
印象里，小說里最妙的性描寫，是小毛的一次莫名的經驗。小毛到老北站打麻將，半夜一點鐘散場，靜等通宵電車，看見一個四十多歲的女人，於是搭訕問她去哪裡，女人說洗衣服。小毛說我家有洗衣機，可以來我家洗，女人於是跟他回了家。脫衣服，打掃衛生，洗澡，「做了生活，一點也不陌生」。夜裡三點多鐘醒來，聽到女人在洗衣服，五點鐘洗完，道一聲「我走了」，就再也不見。
「大家問我，我統統不響，一聲不響。」
2018年09月01日-09月02日
杭州大劇院，舞台劇《繁花》第一季
浮光掠影，繁花似錦
本文摘自舞台劇繁花官方微博，作者：箱子
TAG:杭州演出有限公司 |