娃兒不在的夏天，老母親蹦上了天

情感 08-18

點擊上方「

盧璐說

」可以訂閱哦

圖片來自網路

致獨一無二的你

八月

星期三

法航規定，五歲就可以成為「無人陪伴的兒童」。從去年子覓滿了五歲起，婆婆就開始給盧先生做工作，暑假讓孩子們自己飛回法國。

三月，婆婆做好了暑假計劃，五月專門開著房車，踩點兒一圈。一切都準備就緒，只等我這個媳婦兒點頭了。我是孩子們的媽媽，我有和爸爸同等的監護權。

婆婆有三個孩子，盧先生是最小的幺兒子。這些年我們都在國內，不能常見，我怎麼能不知道，婆婆心中有點遺憾？

再說，暑假上海四十度，小朋友們都分散在世界各地。我這個全職在家工作的老母親，看著兩個團團轉的娃，管她們吃，管她們喝，並且管著調節她們每五分鐘一次的爭吵和糾紛，不用想，我的頭皮已經炸了。

既然婆婆想讓她們去，我自然是舉著雙腳贊同，求之不得。

我們定了無人陪伴的機票。在四十度的颱風和高溫里，數著孩子們要去法國的日子。

出發前三天，孩子們已經開始收拾行李，把整個卧室翻了個底朝天，每隔兩分鐘，奇裝異服地跑過來問：「媽媽，我能不能這樣去法國？」

雖然寫公眾號，不能算作文字工作者，可就算是流水線上的體力工作者，不集中精力，也有被卷到機器里，斷胳膊的風險。

一次次思路被打斷，我抓狂地板著指頭數，什麼時候我可以清清靜靜，想吃就吃，想睡就睡，想寫就寫，想在廁所里呆多久，就呆多久？

孩子們並不能理解，廁所就是成年人的避難所。她們才不管我是不是在紅著臉便秘，推門就來，不會覺得尷尬，更不會嫌棄地皺著眉頭掩鼻。

無數次我都正式地說：「媽媽上廁所，不能直跑進來，有急事要敲門。」

下一次，就會有人來敲門，我問：「是誰？」

門推開一條縫，探出半個毛茸茸的小腦袋來，說：「媽媽，我就是想告訴你，我喜歡你。」老母親的心都要融化了，伸手要抱抱，才發現褲子還沒提上。

我一直以為，我就是那隻能幹到上天入地的猴子，可就沒有算到家裡擺著兩尊小如來。

我從22歲離開家，33歲生孩子，自由自在，獨來獨往了11年，常常在深夜裡，孤獨到無法入眠。

可是自從生娃到今天，每一天，每個小時，連每一分鐘都不是自己的，抓狂到要炸成碎片。誰不知道熬夜是要死人的，可哪個為娘的不熬夜？我只想要有一點點屬於自己的時間。

孩子們出發的前一天，我在書房裡寫文章，心裡一股一股的煩躁，索性合上電腦，陪著她們玩紙牌。

我一直在心裡算，航空公司有專人陪伴，而且機場到處都是監控，應該不會走丟吧？上廁所怎麼辦？馬桶墊自己能不能擦乾淨啊？她們會不會看12小時電視看到巴黎啊？她們會不會穿外套，吃蔬菜，喝白水？子覓最愛捏著自己的護照，丟了怎麼辦？

我正在想著，突然有個主意冒出來：萬一飛機出事了，我不在現場怎麼辦？

我火燎爪子一般，一下子跳了起來，臉煞白，驚悚到窒息。

孩子們問：「媽媽，你怎麼了，該你出牌了。」

我說：「媽媽去喝水。」客廳里，盧先生在清點飛機要用的文件。看到我魂不守舍地走出來，他揶揄地說：「我看見，有人比要坐飛機的還緊張」。

箭在弦上，我已經沒有反悔的餘地。

第二天去機場，一切順利。獨自闖世界，兩個孩子高高興興地跟著，穿制服的阿姨就進了安檢。

這一整天，我都心不在焉。一直在算著，她們應該到了蒙古，應該飛到俄羅斯了。我一邊算一邊刷國際新聞，世界大好，風和日麗。

終於等到晚上盧先生下了班，一進門就晃著手機說：「她們的飛機離巴黎還有一百二十公里，巴黎溫度27，不下雨。」

原來他翻牆找到一個可以跟蹤航班的網站，一直在實時跟蹤。這次輪到我揶揄他：「有一種動物，嘴巴硬毛軟，你知道叫什麼嗎？」

他說：「鴨子？」

我指著他說：「盧中瀚。」

我們把手機撐在飯桌上，眼看著飛機停在戴高樂機場，然後婆婆發來了微信，接到孩子們了，一切平安。

我們長舒一口氣，趕快洗洗去睡。幸福生活終於開始了，第二天是周六，一定要睡到日上三竿。

事實上，早上七點，我就醒了。轉了一圈，無事可做，我做了全身排毒去死皮的按摩膏，塗了海底火山泥漿面膜，用電動磨腳器，一點點磨光了腳上的老繭。從浴室里出來，居然還不到八點半。

盧先生11點起了床，十二點半，我們吃了點兒抹著果醬的麵包片。

然後我們一人一部手機，一人一台電腦，一氣兒看到下午五點半，中間連個快遞也沒有，沒有聲音，沒有言語，沒有接觸，各自沉迷。

快六點，他終於講話：「晚上吃什麼？」

我腦袋一動，「外灘有間餐廳，我一直都想去。」

我約朋友們去吃飯，頭三家在旅行，後兩家說：「你不早說，這個點兒沒阿姨，娃怎麼辦？或者，明天娃要去考級，我得養精蓄銳，這大熱天……」

盧先生這邊聯繫了幾個單身青年，倒是正在無聊，拔腿就走的狀態，可一聽我想要去的那間餐廳，就歇菜了。不過節，不過生日，也不離開上海，用得著去吃看到東方明珠的餐廳么？

人生總有共同性，有時間的沒有錢，有錢的沒時間。沒娃一心想找樂子的我們，突然跟大家都有了距離感。

我和盧先生兩人去了餐廳，前面有個預約取消了，我們的桌子正對著東方明珠，非常閃。

開始我們面對著面，正襟危坐，相對無言。盧先生打破沉默，翻著手機說：「也不知道她們今天去了哪裡？」

我們刷了三遍微信，確認婆婆沒有發來新的消息。索性翻開手機相冊，一邊看一邊說：你看思迪都胖出小肚子來了；夏天一來，子覓的頭髮又變得很卷；哎，你看你看，她們晒成小麥色的皮膚，也太美了……

服務生看著我們兩個一把年紀的中年人，頭挨著頭，竊竊私語，親密無比，以為我們雙雙出軌，正在熱戀。

接下來，在娃不在家的日子裡，我們過著有規律的「老年人」生活。按點起床，按點上班，按點吃飯，吃蔬菜和水果，養生而清淡。

子覓開學要上小學了，我們給她買了自己的書桌；思迪需要用電腦做PPT了，盧先生把原來的Macbook重新裝了一遍，把用戶名設置成思迪小姐。

我和阿姨把她們的東西都整理了一遍，把穿得小的衣服，不玩的玩具，整齊地擺在床上，等著她們回來。這是她們人生的一部分，送給別人之前，總要說再見。

沒有孩子的日子，如潭死水，靜靜地滑得極慢。我在沒有人打擾的書房裡寫字，還是時時不能集中精力，看著太陽透過百葉窗映在牆上的影子，一點一點日落西山。

大仲馬在他最著名的小說，《基督山伯爵》里寫到：「人類的一切智慧是包括在這四個字里的，等待和希望」。

是的，最可怕的人生，不是沒錢，不是貧窮，不是勞苦，而是連盼頭也沒有。

有了娃的老母親，就是今生今世給自己背上了一個無法卸下的牽掛和盼頭。守在身邊，是哄哄的幸福，飛到天邊，就是無止休的期盼，想知道她們安好的消息，算著她們回來的那一天。

孩子們走了的第一天，想她們，

孩子們走了的第二天，想她們想她們。

孩子們走了的第三天，想她們想她們想她們……

今天是孩子們走了的第十三天，我突然有了希望，因為行程已經過半，再過九天，孩子們就回來了，用她們的歡笑聲，把兩百平的空寂填滿。

孩子不在家的夏天，老母親蹦上了天，翹首以待，她們回來的那一天。