龍應台的不寄之信

《天長地久：給美君的信》（湖南文藝出版社）是龍應台繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》之後，時隔10年的全新力作。該書文筆優美雋永，描寫細膩深刻，延續以往受歡迎的親情主題，融入歷史元素，講述作者自己從母親這一代學習的生命課，以及對下一代的溫柔提醒。字裡行間流淌著深入的思考和誠摯的情感，給人以啟迪，發人深省。龍應台自稱這本書是她所有作品裡「最用心也最特別的一部」。

全書分為兩個部分，龍應台首次嘗試復調結構寫作，包含19封寫給母親美君、飽含深情的親筆信，有告白、反省、不舍或喃喃自語，寫滿對親情、親子、生命、教育與歲月的思索。另外穿插35篇從數千件珍貴材料中篩選出的「大河圖文」，有當時抗戰的歷史事件，也有美君自己的日記與家書，跨度長達50年，將個人情感烙在真實歷史上，寫盡戰爭的殘酷、人性之閃亮。「大河圖文」中的材料與配圖是龍應台首次公開的，她不僅寫給美君，更是寫給每一位從那個年代走過來的女性、男性，也寫給他們的下一代，讓所有人銘記這一段不能忘卻的中國歷史，感恩上一輩通過千辛萬苦才帶來的美好生活。讓我們讀者閱讀其中，彷彿時空穿梭，體會上一代的顛沛人生。

美君是龍應台的母親，家鄉在杭州的淳安，小小年紀便背井離鄉多年。曾經旅居美洲、歐洲及香港近三十年的龍應台，總是為自己的事業、家庭和人生奔忙，在她不經意之間，鄉下的母親卻已成為失智老人，雖然還活著，但已經認不得人。2017年，65歲的龍應台突然作了一個決定：放下一切，回到屏東全天候照顧失智的母親，同時開始梳理母親動蕩又頑強的一生。在這期間，她以寫信給母親的形式，陸續記錄下照顧母親的感悟和想對她說的話，於是就有了這本新書《天長地久：給美君的信》。遺憾的是，收信人無法讀信，也無法回復。

在寫作的過程里，龍應台重新認識了自己的母親美君：「聰明極了，又非常的有個性。」擁依著母親的肩膀，問她：「今天好不好？昨天睡得好不好？你知道我是誰嗎？我就是你的雨兒啊！幫你熱一杯牛奶，好嗎？」這是龍應台目前每日重要的母女時刻。龍應台說《天長地久》這本書是她人生課程的延續，不是一年半完成，而是寫了30年。從30多歲為人母的《孩子你慢慢來》、到孩子青春期不屑回頭看你的《親愛的安德烈》、到父親死亡心碎的《目送》、與描寫上一代人的《大江大海1949》，《天長地久》是本向女性致敬的書，對母輩的不舍與疼惜。龍應台在本書中通過直呼母親的名字「美君」，想要表達兩代人之間的平等與尊重，而不是只有理解和承襲。她想讓讀者知道，每個人生命中都有一個美君，他們和他們走過的那段歷史都不能忘記。

「我的上一代是最不會傾訴的一代，因為你想想看他們是從什麼樣的時代走出來？他們是從戰爭、貧窮、從滿地碎片中站起來的一代人，他們是心靈的寂寞跟傷痛最深的一代，然而他們又無法訴說。現在他們成了步履蹣跚、眼神暗淡、不言不語的人了，我們可以給他們什麼呢？此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。」這本《天長地久》，龍應台形容是自己對母親的懺悔，是太遲太遲的覺悟。她希望所有讀到書的人，能有所啟發，學會如何疼惜你身邊最不善於傾訴的父親與母親。因為這個世界沒有任何天長地久，你必須把片刻當作天長地久，才是唯一的天長地久。

「父母在，不遠遊」，人生裡面，有些事是不能蹉跎的，當時不做，以後一輩子都可能做不了。讓我們都能把握好父母健在時光，趁早與他們說說話、吃吃飯，出幾次遠門，多些時間陪陪他們，也學會如何對待「生、老、病、死」這堂生命課。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！