《小偷家族》：綱常和法律是冰冷的，但人心不是
最近都期待著要去看《小偷家族》，畢竟得金棕櫚獎的電影能在國內上映都是難得的，結果看完一場後無法自拔，即刻又買了緊接的場次二刷。雖然重複看同一部電影是常有的事兒，但接連著看兩場還是第一回。
二刷依舊不能自已，遂不能忍，得寫點兒什麼。
先貼段兒簡介：
東京高樓林立的大廈之間，殘存一個破舊平房，裡面住著年邁的母親柴田初枝（樹木希林飾）、治（中川雅也 飾）與信代（安藤櫻 飾）夫婦，以及他們的兒子祥太（城檜吏 飾），和信代的妹妹亞紀（松岡茉優 飾）。
這家人依賴初枝的老人年金過活。當年金不夠用時，就會靠在外頭順手牽羊來補貼家用。
某個寒冷的冬日，治在周邊的公寓陽台外發現了一位被凍得瑟瑟發抖的5歲的由里（佐佐木美雪 飾），並將她帶回了家，照顧起居。
直到有一天，一個意外的事件使得原本融洽的家庭逐漸四分五裂。彼此心中隱藏的秘密與內心深處暗藏的願望，也逐漸攤在陽光底下……
「獨立魚電影」在介紹《小偷家族》的推送里寫到：「是枝裕和（導演）擅長透過一個家庭的橫切面去呈現日本的社會問題，影片呈現的是一個「非正常家庭」的樣貌，但更多是去引發絕大多數「正常家庭」的思考。」
這句話能用以概括《小偷家族》里想要表達的極重要的一點。
電影中有多處對話，給予了「家庭」一些新的定義——「我們是被她選中的吧。」 「可能自己選擇的（家人）才更牢固。「 「就像你們甘願被我拖累。」 「我們撿來的，是羈絆。」 「別想那麼多，（稱呼）這些都是小事。」 「生了孩子就自然成為母親了嗎？」......
是啊，在一般情況下，家庭對每個人來說都是一個不可控因素，幾乎沒有誰能擁有選擇權。
但原生家庭的種種卻是會影響人一生的因素，如由里的親生父母，每每爭吵便要說「又不是我願意把她生出來的」，而由里只能每日看著父母爭吵、打架，自己也不免要受控、受虐、受哄騙，在她失蹤兩個月期間不去找也不報案，如信代說的「他們可能正高興著少了個累贅呢」。
影片最後，由里被送回到親生父母身邊，由里母親逼迫道歉不成後瞬間變臉，以「買新裙子」的借口誘導由里走過去時的眼神，讓人感到脊背發涼，細思極恐。
如果能讓由里自己選擇一個家庭，她斷不會選擇這個讓她遍體鱗傷的家庭。
通過自主選擇後，慢慢建立起感情、信任、親密關係等的家庭，應該會如信代所說「更牢固」吧。
至於稱呼，就如一紙法律關係認定。你我有法定關係或血緣關係，不代表我們一定有感情連結。
這讓我想到而今社會中的婚姻關係，由此提出三個問題：在婚姻不作為剛需也得不到強硬的保障時，結婚的必要性是什麼？一紙婚書（結婚證）除了給孩子上戶口，還有什麼實質的、不可替代的用處？如果結婚只是為了完成目標或湊合生活，那對於沒有這些束縛的人來說，婚姻形式的意義還剩多少？
筆者以為，有激情、親密、責任維繫的戀愛關係，並不會比由法律與世俗鑒定的婚姻關係不穩定，當然，穩定是相對的，不存在絕對穩定的關係。
當我打心底里接受並認定了與某個人是家人、愛人或摯友的關係，嘴上叫什麼稱呼什麼又有什麼要緊的呢？
在電影中，治希望聽到祥太叫他「爸爸」，但他也知道那很難，稱呼只能說是一段情感的「加分項」之一，但「我」不會因為你只喚我「叔叔」，而不再把你當兒子對待或不再愛你。稱呼不過是一種形式。
筆者想起五月在亞丁的徒步，要從海拔4800多米的牛奶海下山時，重度恐高的我雙腿直哆嗦，一邊哭一邊扶著崖壁也還不敢往下走。我也沒辦法控制自己，媽媽只得一手撐著登山杖，一手攙著我，讓我靠裡邊兒，一小步一小步地挪下山。一路上她都喃喃著說我累贅、膽小、「下山都不敢還說以後還要來」啥的，可我清楚他自己也是害怕的，畢竟峭壁就懸在身旁，她連盤山公路都少「走」，怎麼可能一點兒也不害怕。女兒「不爭氣」啊，只能自己咬牙拖下山。
面對面沒說什麼鼓勵的話語，反而抱怨著，但行動才是實在的，此時形式主義能起到任何一點兒作用么。假如當時是一個「奉行」形式主義的人同我下山，我估計就留山上了。
相處時哪怕話不多，讓溝通的困難程度增大了，亦不代表感情上會有變化。就像某句話說的：不是為了盡孝而盡孝，而是因愛而孝。綱常和法律是冰冷的，但人心不是。此二種孝有著本質的區別。
在這個「小偷家族」里，他們彼此的連結的最初緣由，包括他們用「偷竊」以幫補家用的手段，都是不光彩不道德的，祥太在意識到偷竊並不是一個好的行為時——信代給祥太解讀治的話時說「那隻要商店不倒閉就可以繼續吧」，隨後山戶商店的倒閉給祥太極大的衝擊——祥太想要停止這種謀生方式，故意被商店的人抓到。只是他可能沒想到，會引發後面一連串的大事，也沒想到「家人」會因此而解散。
祥太被送進了福利機構的住所，睡前做了一遍以往偷竊前都會做的手勢，手勢意味的不僅是偷竊，更是一種和家有關的記憶。
他可以停止偷竊這種行為，但「家人」的情誼已經鐫刻在血液中，再次做起這個手勢，是不可停止的想念與牽掛的翻湧。這是「家族」教給他的，治在受審時被問到「你教孩子偷竊不會感到良心不安嗎？」，治只能答「我也沒什麼別的能教給他們了」。
影片並不是要傳達「偷竊」和「誘拐」等是合理的事情，「小偷家族」里的人也會因「偷」而必須坐牢、分離。
但，一切即使開始得不那麼光彩，就像「偷竊」把我們維繫在一起，但並不能因此否定我們的感情也不是光彩的，甚至是不存在的。
要與陌生人將一段感情建立起來並非易事，經曆數個春夏秋冬，好不容易我們之間形成了羈絆，「爸爸要變回你的叔叔了」。
「家人們」為了生存，起了拋下祥太在醫院的念頭，祥太因為良知漸生而故意被抓，彼此都做了出賣對方的事情，彼此都害怕真相敗露後會不被原諒。治害怕祥太不會再見他，亦不敢當面乞求原諒，可實是不舍呀，只能追著公車跑，也許只是為了多看「兒子」一會兒。
作為觀眾，我早已猜到祥太最終會叫治「爸爸」。分離的猝不及防再不給時間祥太慢慢醞釀，那是一個再「重」不過的稱呼，即使他們內心早將彼此當作家人。
要讓一個不擅表達的人「改口」，難度不亞於把一個患深海恐懼症的人推進大海里，再要求他自己游回岸上。好比一個不擅表達的人，能給愛人寫上一萬封情書，嘴上卻吐不出半個「愛」字。
祥太最終在治看不見的視野里，回望著，輕聲叫了一聲「爸爸」。雖然早做好了準備，還是在這一刻淚流不止。
在一次日常的聊天里，「奶奶」柴田初枝笑著說說「啃老，能啃就啃吧」，不同於一般對啃老的看法，六個人因一筆「養老金」聚在一起，「啃老」連帶的是陪伴，也算是一個不太光彩的開始帶來一段「抱團取暖」的相互羈絆。
像「計生委」來時說的另一位奶奶，有三個兒子（記不清是兒子還是兒女），卻沒有一個願意贍養她，最終還是決定搬進敬老院，這幾乎是現實社會中的普遍情況之一，老無所依。
「奶奶」也是這種情況，被家人「拋棄」獨居，能因「啃老」而重組一個「家族」，讓她在晚年享受到一段天倫之樂的時光，也屬幸事。在她去世前一家人去海邊遊玩時，獨自坐在沙灘上，看著「兒孫」們歡快地在海上玩耍的背影，洋溢著一臉幸福，欣慰地用口型說了一句「謝謝你們」。如果沒有這一家人，她只能選擇搬入敬老院或冷清地獨自死去，因此即使是被「啃老」，老人也覺得是值得的。
信代因為「奶奶」去世後沒有報案而是直接埋在了自家院子地下，被指控棄屍罪，便答道：「我們沒有棄屍，我們是把一個別人拋棄了的撿了回來。拋棄她的應該另有其人吧。」
信代（安藤櫻）接受審訊時的這場哭戲，被稱為「全片演技最炸裂的時刻」，這場戲能夠深入人心，主要因為她表演得足夠自然。
你問我「他們都怎麼稱呼我」，雖然我也想知道，可我並不覺得那是重要的事情啊，我們的情感不需要這些所謂稱呼的鑒證，就像不需要你或旁人鑒證一樣。我也不知怎的就哭了出來，我並不是為了博取什麼同情，也不想被你看見我此刻的軟弱，尤其是在一個對我有本能的懷疑的人面前。那個家庭和那些人都太美好，也許我只是不舍，我沒辦法和你說這些不足為外人道的情感，也沒有要讓你知道甚至理解的打算，反正「有罪」已是事實，剩下的，你愛怎麼想就怎麼想吧。
現實生活中，很多時候內心活動也是如此，我本來並不打算哭，但被對方有意無意地戳到了內心最敏感或最軟弱的一處，對方既不是自己信任的人，甚至可能是對自己懷有敵意的人，我最好是能把眼淚硬生生地憋回去，可當下真的做不到，那就這樣吧。
人很多時候並不會像一般的劇里所演的那樣，在誰面前都能放聲大哭，更倔強的人，連獨自一人時，都只是隱忍著或低聲的哭一場。
自然就在於接近角色，接近生活本身。
亞紀與「奶奶」的關係也甚是複雜，但不可否認她們相互依存的情感，亞紀唯一願意傾吐心聲的對象是「奶奶」，「奶奶」更是如亞紀肚子里的蛔蟲一般——「今天是不是發生了什麼不愉快的事情啊？平時你的腳比較冷。」「你看起來有好事發生了喔。」言語中透露的滿是了解與關懷，只進門看的第一眼就能猜到亞紀發生了什麼事情。
以至於「奶奶」去世後，亞紀又要回到封閉自我中去。（亞紀手上的傷痕表示她在奶奶去世後，又傷害了自己。）
最後審訊時，她被告知「奶奶」生前曾經每個月都會到亞紀親生父母那兒去拜訪，「順便」收下三萬日元，親生父母卻又不知亞紀和「奶奶」在一起生活，讓亞紀產生了疑惑：「難道奶奶想要的是錢，而不是我？」（「奶奶」是亞紀的爺爺的前妻，亞紀父母以替母親當年所做之事道歉為由，每回給登門拜祭前夫的「奶奶」三萬日元）
當亞紀再次推開已物是人非的那個家門時，她大概已經釋懷，生活里的所有細節都會讓她相信，「奶奶」對她的關懷是真的，她與「奶奶」之間的相依也是真的。
看見眼前荒廢了的房子，曾經一家人生活的溫暖蕩然無存，如今只有黑暗和寂靜充斥著它，到這時便知，讓房子變成家的，是房子本身，還是房子里的人與情感。
人們都渴望找到一個有歸屬感的地兒，更重要的是，找到有歸屬感的人兒。
幸運的是，亞紀遇見了另一個能理解她的人——她的愛人。
彼此有缺陷也沒關係，我知道你能理解我，我也能理解你，「我也曾經自己打自己，那太疼了，太疼了」。因為我們有著相似的經歷，相似的思考方式，所以我們能相互撫慰，即便你不能說話也無大礙。
我們都是躲藏在世界的角落裡的人，當我們孑然一身時，都只是微弱的存在，但你我擁抱在一起，就有了對抗一切的力量。
由里在這個「小偷家族」里，學到了如何與家人平等相處，感受到了親情本該由的樣子，「他們打你，說喜歡你是騙你的，如果他們真的喜歡你，應該像我現在這樣，把你緊緊地抱著。」
在那件舊衣服被燒掉的時候，由里仿若重獲新生，剪掉長發，換新裙子，改新名字，丟掉以前被迫養成的「壞」習慣等，無不是對她幼小心靈的拯救。
儘管只一輪四季的時間，也已讓她認識到自己有獨立的人格，也需要尊重，而不是被當作父母的附屬品來任意擺弄、哄騙、虐待。
包括電影對各種職業傳達的尊重，每個人無論從事什麼職業，都保有自己的尊嚴，而沒有所謂的刻板印象。
影片中的「爸爸」還給出了性教育的正確打開方式，在注意到祥太對性有了輕微生理反應後，馬上就以幽默生動的對話方式，告訴他有這些生理反應和想法都是正常的。
「家庭」里每個人皆平等和睦地相處，每個人都是獨立的個體，而沒有某種不健康的從屬關係，也許正因為沒有血緣關係，彼此更珍惜這好不容易維繫起的情感，是對愛自然而然的珍惜，而非小心翼翼的卑微。這即是從「非正常家庭」中帶出對「正常家庭」的思考。
有一回亞紀突然問治：「你和阿姨都是什麼時候做愛的呀？」治靦腆了一陣，答：「我們不經常做那事。我們是用這裡（心）連在一起的，不是用這裡（下半身）連在一起的。」
沒有刻意地表達愛，而是以幽默的口吻和動作簡單道出這句質樸而充滿情感的話，淡然卻不乏力量。
夕陽下散步，廢棄的車裡「製作」自己的小玩具，停車場和「爸爸」遊戲，透過射燈從彈珠里「觀察」大海和宇宙，雪夜裡堆雪人，一家人坐在一起「聽」煙花，一家人乘列車到海邊玩耍......
每一個鏡頭都滿溢著童年的爛漫美好，坐在觀眾席，就像是給自己彌補著一個個童年場景。特別是在海邊的一段，「爸爸」抱著祥太在海里衝浪，只覺得海水和歡聲笑語都要從熒幕里滲出來了一般，這不是靠3D攝像就能呈現的視覺效果。
由細野晴臣操刀的配樂，將偷竊的場景渲染得幽默詼諧，其他場景配樂運用也拿捏到位，既有故事性亦有觀賞性。
讓人意外的還有，是攝影通過鏡頭刻畫，在寒冬拍出了盛夏的感覺，夏天獨有的汗水終日黏膩之感，以及被雨水、海水沖刷出的清爽感。夫妻在炎夏的午後一起吃著涼麵，忽生情慾，激情與溫情均衡地博弈，在鏡頭下性感而不露骨。
影片通過對祥太和由里的童年細膩的刻畫，讓觀眾看到，家庭是否富裕，與童年愉快程度關聯不大。
這麼說不代表視野狹隘，童年的樂趣被剝奪是常態，孩子是否只能從學校、從學習技能中才能成長，如果進學校學習是為了學習「相識」，結交家庭以外的人，這是否一定是校外無法學習到的。
答案只能表明，一切都不能被單一地定義。
像前不久的《我不是葯神》里主角們所需做的抉擇，在法律與良知之間，我選擇良知。「我相信個人應當根據他的良心行事，即使這種行為必要觸犯國家的法律。」（引自愛因斯坦）
《小偷家族》電影里的一切關係，一切行為，一切職業，都不能被單一定義為好、壞、善或惡，面對許多取捨都只能去衡量出一個不太壞的結果。
另一方面，對於部分人來說，貧窮有來自命運或偶然的因素，「自然或偶然或命運帶給我們的痛苦，並不像別人專制意志強加給我們的痛苦那麼令人難以忍受。」（引自叔本華）在相對可忍受的狀態下，加上家人們的關懷，人生的難處或者說艱難的時刻，痛苦至少不會被放大。
最重要的是人們都保持著樂觀向善的心態，才得以展現出治癒人心的情節與畫面。
TAG:歸夢須臾 |