今日七夕，一百多年前這對情侶卻為了家國操碎了心……
01
「山青青，水碧碧，高山流水韻依依。一聲聲如泣如訴，如悲啼。嘆的是，人生難得一知己，
千古知音最難覓。」這是上世紀80年代初熱映的一部電影，《知音》主題曲中的一段歌詞。
影片描寫了民國初年，護國儒將蔡鍔在風塵女子小鳳仙的機智掩護下，衝破袁世凱的監視，回到雲南興師討袁的傳奇故事 。
蔡鍔與小鳳仙的故事家喻戶曉，流傳很廣。凡是提到蔡鍔的地方，必然會扯上小鳳仙。在一些與蔡鍔有關的故居等場所，也必會有小鳳仙的故事和照片。那麼，小鳳仙的真實身世究竟是怎樣的？蔡鍔是否真的靠著小鳳仙的策劃和幫助逃出北京的呢？
小鳳仙究竟是什麼地方的人，有多種說法。有說是杭州，也有說是河南。還有說得詳細一點的，說她出身揚州破落鹽商家庭，母親死於火災後被親舅舅賣到蘇州的妓院中。而根據解放初期小鳳仙本人自述的記載，大致可以還原出小鳳仙的來歷。
小鳳仙，原名叫朱筱鳳，祖籍河南，出生於浙江杭州。她的父親姓朱，是一個沒落的滿族八旗武官，後來被解職。她的母親是偏房，由於受到大老婆的排擠，帶著她在外面單獨居住。
後來她母親去世，就由一個姓張的奶媽撫養。奶媽在浙江巡撫增韞家當傭人，辛亥革命爆發後，革命軍炮轟撫台府。奶媽帶著她逃到上海，把她押給一個姓胡的老闆學戲，後來到南京以賣唱為生，取了藝名「小鳳仙」。
13歲那年，又碰上北洋軍閥張勳攻打南京，於是跟著戲班逃回上海。後來便又來到北京，進入京城的紅燈區八大胡同，在陝西巷的雲吉班賣唱接客。就在這裡結識了蔡鍔將軍。
02
在許多關於小鳳仙的傳說中，她是一個才貌色藝俱佳，民國初年名震京師，紅極一時的名妓。可是事實並非如此。當年的京城八大胡同有每年春天評選妓女的舊例，評出「博士」，「學士」等，小鳳仙並沒有入選過。
事實上，在1915年蔡鍔逃離北京之前，從來沒有報紙提到過小鳳仙此人。後來見諸文字的關於她的評價是相貌中等，性情孤傲，比一般妓女過人之處在於她粗通翰墨，有一些文化。
小鳳仙從小聰慧，能識文斷字，會拉二胡，彈琵琶，還會唱京劇，寫歌詞，自然不是那些粗俗之流可比。
而根據蔡鍔的雲南部下，當時被調任北京總統府顧問的李鴻祥回憶，小鳳仙原先是他在逛八大胡同的時候看中的，「年方十四五歲，貌非甚美，而歌喉婉轉」。
當時的風氣，一些休閑娛樂，甚至公務會談常在妓院之中進行。一次蔡鍔在座，聽到小鳳仙的歌唱，不由得稱讚起來。於是李鴻祥就轉而將小鳳仙推薦給了蔡鍔。
蔡鍔當時家中有兩位夫人，感情也很好。與小鳳仙的結識來往，開始大抵只是逢場作戲。不過看到小鳳仙的過人之處，日久生情也是可以理解的。
而蔡鍔原本貴為雲南督軍，不僅權傾一時，而且為人正直，英俊瀟洒，是一位叱吒風雲的英雄人物，自然贏得身處風月場、地位低下的小鳳仙仰慕。相處過程中，蔡鍔同情小鳳仙的不幸身世，兩人歷經波折，坦誠相待，結為知音，演繹出驚世駭俗的愛情故事。
所以，蔡鍔與小鳳仙的來往，不僅僅是假裝沉迷酒色，以蒙蔽袁世凱。但是蔡鍔很好地利用了這層關係，起到了這個作用。
03
1915年10月的一天，軍政執法處的排長吳寶鋆乘著蔡鍔因為上班不在家中，帶著一幫士兵闖入蔡鍔宅邸，聲稱奉大總統命令，查抄鹽商何某寄存在這裡的贓物。他們不顧蔡府家丁的阻攔，氣勢洶洶地強行而入，翻箱倒櫃弄得蔡家一片狼藉。
雖然事後這個吳寶鋆假稱是一場誤會，可是明眼人一看便知，這顯然是袁世凱已經懷疑上了蔡鍔。讓姓吳的來抄家其實是想尋找謀反的證據。
這樣一來，也讓蔡鍔提高了警惕。此後，原本勤勉有加的蔡鍔，索性終日逗留在小鳳仙的家中，沉湎於品茶聽曲。不僅是疏於公務，連自己棉花衚衕家中的老母也懶得去問候，結髮妻子更是備受冷落,還引起表面上的家務糾紛。
袁世凱聽楊度說到這些情形，覺得蔡鍔在小鳳仙的溫柔鄉中，意志已經消磨殆盡，不屑地說：「我道蔡鍔是個幹練之才，可參與國家大事，誰知道治家都還不妥貼！」於是大大鬆懈了對蔡鍔的戒心。
11月，蔡鍔秘密離開北京赴天津，隨即以治病為名東渡日本，後經台灣、香港、越南，於12月抵達昆明。隨後宣布雲南獨立，組織護國軍，發動了護國戰爭。
04
蔡鍔究竟是在誰的幫助下逃離了北京，小鳳仙還有其他幾人都說是自己策劃和操作了這件事情。曾經最先公開「二十一條」的澳大利亞記者端納，就在他的回憶錄里活靈活現地敘述了蔡鍔逃脫的經過，可是一些細節卻對不上。
在傳說中，大多把小鳳仙描寫成幫助蔡鍔完成驚險逃脫的主角，其實作為一個文化程度不高，社會地位和資歷以及處理問題手段都不足的女子，在那時不太可能獨自做出如此大事的。
有人認為，比較而言，有一個這件事情的親歷者的記述更為合理可信。他就是後來任黎元洪的總統府侍從武官長的哈漢章，他還是蔡鍔的日本陸軍士官學校校友。
根據他的回憶，11月10日哈漢章為其母做壽，蔡鍔也到場，並約了幾個人來通宵打麻將。第二天早晨7點，蔡鍔來到新華門，做出受袁世凱召見，自己提早到達的樣子。還打電話給小鳳仙，約好中午12點半吃午飯。隨後蔡鍔趁著監視的人鬆懈，直奔前門火車站，逃離了北京。
因為蔡鍔逃走前一直是待在哈漢章家，所以哈漢章的嫌疑最大，此後哈家門外便一直有人巡查監視。而小鳳仙也因為那天與蔡鍔相約吃飯，被偵探終日盤問，但並未問出什麼結果。當差的只好編造出小鳳仙乘坐騾車，將蔡鍔藏在車中取道丰台逃走的謊話上報了。
哈漢章他們於是也就順水推舟，宣揚小鳳仙的俠義之舉，藉此掩人耳目。也就是說，為了向上交差，洗清自己，相關各方共同編撰出了小鳳仙策劃並掩護帶走蔡鍔的傳說。
一年後，蔡鍔因為喉癌不幸在日本去世，年僅34歲。不久，蔡鍔與小鳳仙的故事就出現在了戲院的舞台上，人們對於這種佳人救英雄的傳說自然是十分喜聞樂見的。
蔡鍔去世後，北洋政府在北京中央公園舉行公祭，國務總理段祺瑞等人到場，大總統黎元洪也派來代表。那天小鳳仙也身披黑紗，進入靈堂向蔡鍔遺像鞠躬祭奠，「幾欲以淚浴面」，十分悲傷。
她還書寫一副輓聯悼念：萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣終一夢；幾年北地胭脂，自愁淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。這副長聯其實是小鳳仙特地請別人代為撰寫的。
此後，小鳳仙離開了雲吉班，隱姓埋名，消失得無影無蹤。對於小鳳仙的去向，人們眾說紛紜，從此成為一個謎。
05
直到1951年初，京劇大師梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問志願軍，途經瀋陽演出，下榻在東北人民政府交際處的招待所。一天，他意外地收到了小鳳仙的一封信，信中希望能與梅先生見面並得到幫助。
梅蘭芳昔日在北京也與小鳳仙相識，隨後便邀請她到招待所見了面，從而知道了小鳳仙后來的經歷。
小鳳仙離開八大胡同後，先是嫁給了東北軍的一個師長，從北京移居到了瀋陽。後來那位師長死了，她便改嫁給了師長的廚師陳某，住到瀋陽市皇姑區的一座平房裡。
後來廚師也去世了，小鳳仙又嫁給了一個姓李的鍋爐工，成了四個孩子的繼母。她改名叫張洗非，連家人都不知道她的身世。
多年後，家人才知道他們的繼母就是大名鼎鼎的小鳳仙。她的繼女回憶，那時的小鳳仙「愛美，整潔，不愛幹活。」解放初期，人們都穿得很土氣，可是她特別愛穿旗袍，而且在旗袍一側別著一個小手帕。
她特別喜歡一張照片，經常拿出來靜靜地看。那是她和一個年輕將軍的照片，照片里的男人很英武，衣服上有很大的肩章，還有很多穗子。問她是誰，她只是淡淡一笑，回答說是一個朋友。
鍋爐工家庭的生活困難可想而知，可即使這樣，小鳳仙依然過著悠然自得的生活。她幹得最多的活就是洗自己的衣服，生活很有規律，每天早晨出去散步，都會在外面吃早飯。
後來通過梅蘭芳的幫助，小鳳仙被安排到省政府機關幼兒園裡工作。1954年，54歲的小鳳仙由於老年痴呆和腦血栓病症發作，不久便去世了。
當年蔡鍔曾經寫了一副對聯送給小鳳仙：「自古佳人多穎悟，從來俠女出風塵。」對於這個近代歷史上充滿傳奇的女子，人們也自然更為樂意接受那傳說中的俠女風采。
=THE END=
本文作者：眠眠，旅加華人，
《男人裝》雜誌專欄作者，
網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者，
知乎歷史科技類達人，豆瓣簽約作者
著有新書《人類學+：科學的B面》。
七夕一個人怎麼過？
買本眠眠新書：《人類學+：歷史的B面》看吧
TAG:眠眠冰室 |