復旦教授嚴鋒推薦：通宵也要讀完的史詩級小說

最新 08-18

文末有贈書福利~~~！！！

多年以來，人類對歷史的書寫大致分兩種——

一種叫史實，像《史記》、《資治通鑒》。

它們用最樸素的語言描述歷史樣貌，不加修飾地記錄歷史車輪的每一個痕迹。

還有一種，叫史詩，比如肯·福萊特的《世紀三部曲：巨人的隕落》，

它們不鳥瞰歷史大局，而是更多地將心血傾注在歷史中每一個或卑微、或英雄的「人」身上，

並且多以小說的形式，用這些可歌可泣的故事將歷史變得觸手可及。

今天，就讓復旦大學教授嚴鋒，來給我們介紹肯叔的另一部「中世紀」史詩——《中世紀三部曲：聖殿春秋》。

《中世紀三部曲：聖殿春秋》

半個地球都在通宵讀！

教堂是怎樣築成的

— 嚴鋒 —

《針眼》

《燃燒的密碼》

前幾年在美國的時候，常常到書店裡去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字，福萊特。可是書名卻是陌生的：《聖殿春秋》。

肯·福萊特

通宵小說大師

小說一開始寫12世紀一個叫湯姆的建築工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出於生計的考慮，那是個野蠻殘暴、兵荒馬亂、天災人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。

那時候要蓋個大教堂，可不像今天我們造住宅小區，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來說，絕對是個理想的工作。

我特別喜歡湯姆這個人物，因為從小最佩服的，就是各種各樣的手藝人：鐵匠、皮匠、木匠、泥水匠、裁縫……他們誠實敬業而又聰明手巧，我們這個世界，在很大程度上是他們創造出來的。

全書散布著各種中世紀建築工藝的細緻描寫，從藍圖的設計、石料的開採、不同工種匠人的管理、行業的規範，到建築的樣式、門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細節，應有盡有。

這正是對現實主義的偉大傳統的延續，老黑格爾曾經稱讚《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。「二十隻風箱對著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風，效力於忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的願望。工作做得井井有條。」

看起來，這些描寫是節外生枝，與情節主線無關，但是黑格爾說，一切真正的史詩對於家庭生活、社會風俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因為這些都是民族精神意識的表現形式。

如果你對現實主義或老黑格爾毫無興趣，那也沒關係，這些對中世紀的職業的描寫依然會吸引你，因為福萊特可不完全是出於對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。

小說中的這些描寫總是和情節的發展緊緊結合在一起，甚至，它們就是情節的一部分。倒霉的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮，別說造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂的臨時性工作都十分艱難。

湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這裡，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲力普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲力普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像《玫瑰之名》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學討論。菲力普是一個有信仰的人，也是一個實在人。

對菲力普來說，信仰上帝總是體現為很現實的行動，比如修一座大教堂。為什麼要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個關鍵情節，這裡不作劇透）。

作品從菲力普的角度，寫中世紀一座修道院的內部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節豐富，讓人大開眼界。這裡面沒有任何神秘的宗教氣息，倒是更像一個公司的運營，有派系鬥爭，權力的實施，規章的確立，也許更重要的是精打細算的財務管理和收支平衡。菲力普是一個非常能幹的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建築之神了，怎麼能夠拒絕呢。

湯姆向菲力普描述他的重建計劃，堪稱經典場景。這一段長篇大論，濃筆重墨，湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風采，而菲力普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這一段也讓人不禁想起《越獄》中的史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐狸河監獄計劃的場景。

史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建築師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。

湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這裡面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲力普而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這裡面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲力普問湯姆為什麼渴望造一個大教堂，湯姆回答說：「因為它很美」。