想到後來的我們，我笑著哭了

我們是如何表達愛情的？不同的人，給出了不同的答案……

當導演試圖用語言探討愛情時，我們看到了《愛在黎明破曉時》——

主人公伊桑·霍克與朱莉·德佩爾在一列前往巴黎的火車上相遇，短暫相處之後決定在維也納共度一天。

在這一天當中，只是不斷散步伴隨無休止的一來一往的對談，說著彼此對於各種事物的看法，藉由談話相互交心，徹底地「談」了一場戀愛。

當作家試圖用語言探討愛情時，我們看到了《新手》（Beginners）——

雷蒙德·卡佛在這篇小說中，讓兩對夫妻在廚房餐桌旁喝著琴酒，閑聊彼此的前任情人與現在伴侶、各式不同類型的情感關係。

男主角之一賀伯最後發出這樣的喟嘆：「當我們聊到愛情，還以為我們真的很懂自己在說些什麼。」

當詩人試圖用語言探討愛情時，我們看到了《那些閃電指向你》——

詩人林婉瑜寫星巴克的大杯熱可可、全糖的冰的珍珠奶茶、禮品上的緞帶、一大串氫氣球、HB鉛筆、握在手裡的許願幣、融化的霜淇淋，這些意象是屬於孩子的，帶著純粹。

她在詩作「十七歲——眼睛」里，寫一個女孩子與青春期的戀人相逢，這次重逢有著很獨特的布景——夜市

後來我又看到那雙眼睛 /發現那雙眼睛 /跟蹤那雙眼睛 /經過了烤鳥蛋、套圈圈、撈小魚的攤位 /停在/十元雜貨攤子前/啊，是你 ……/變胖/攬著戀人肩膀的你/你笑了/一個/比較胖的笑

他發福、衰老，想必是「梳著油頭讀著財經版」的一類。但她，仍舊停留在十七歲。

在不同創作者心中，愛情呈現出紛繁的樣貌，卻又常常以自然的口吻帶著語言的律動，似乎只有在設定情境下的那些不經設定的話語，才能真正說清楚——

愛之於我們，到底是什麼。

白洞和老陳相戀10年，他們相識於大學時的英文課，確切地說，是白洞單方面認識了臨時被叫上講台、脫稿談論歐美文學的老陳。

此後一年，大學生活的百無聊賴，成了白洞和老陳緣分的助推器。她悄悄跟蹤他，抄他的電話號碼，查他的借書記錄，發現兩人都很喜歡卡爾維諾，她發簡訊給他：

「你覺得卡爾維諾怎樣？」

「卡爾維諾是我非常喜歡的一位作家啊，手機刷機了，你是哪位？」

就這樣認識了，聊天、見面，循序漸進。

老陳總說自己性格怪異、不適合戀愛，說自己是火坑、是南牆。

白洞給了老陳三個月時間，他如果不想改變自己去戀愛，那就不再打擾。

老陳最後告訴她：

那我改變一下試試看。

湯湯母胎單身23年。當她帶著滿腔少女的純情開始憧憬愛情時，已經是個掙扎在工作一線、滿面油光的小職員，理論知識豐富，實踐經驗為 0。

因此有人心懷憐憫地為她牽線，湯湯認識了One。

第一次見面，兩人約在德雲社。那是北京的冬天，大街上肅殺蕭條，他們在寒風裡互相找了半天，凍得鼻頭通紅、面目可憎，還沒來得及寒暄一下，相聲已經敲鑼打鼓地開場。

他們磕著瓜子聽著相聲傻笑了倆小時。

後來，就有了第二次、第三次乃至第N次約會，北京也由冬入春，眼看又要由春入夏，湯湯自己卻沒有跟著時間變得熱烈清晰。One每進一步，她就來一點支吾忐忑、猶疑彷徨。

直到有一天，One約了湯湯和自己的朋友們聚餐，大家商量著晚飯吃什麼，湯湯端莊地說「都行」，One緊接著補了一句：

「她不愛吃日料和海鮮，其他都行。」

寫出來很平常，但就是這句話，讓湯湯心裡一動，心想這個人還不賴，值得一試。

當晚，湯湯在朋友圈裡分享了一首詩，One點贊了。然後，總之，黃昏戀開始了。

北京也入夏了，樹葉密實，處處蟬聲。

涼子和小天馬上就要認識一整年了，涼子準備了小天最愛球隊的隊服，她要悄悄跑去他家樓下，為他送上驚喜。

涼子也不知道喜歡小天什麼，這個大怪咖，舉手投足處處拒人千里，他內心深處永遠有個小男孩，可涼子好愛分糖給他。

很長一段時間了，無論風大雨大，兩人都會見面，坐在一起喝碗粥，或者靠在對方身上看上次沒結束的電影，做什麼、在哪裡，都不重要，重要的是對方在。

他們約好了，一起去重慶吃火鍋、去深圳喝海鮮粥、去雲南嘗見手青，一起去小湯山泡溫泉、去探險周三凌晨的鬼市、去景山看夜幕下的北京

她陪他去球場，他陪她逛書店，她為他洗手作羹湯，他為她榨每一杯新鮮果汁……

「咱倆這段時間應該是兩個人認識最美好的一段時間吧？」

「這句太悲觀了，不給回答。」

「以後也好，我的意思是這段時期更好點兒。」

阿朱和錦衣衛就沒有那麼好運氣，同樣相戀十年，卻折在了結婚的那一年。

阿朱其實一早就想結婚，也做好了成為一位妻子的準備，甚至從頭至尾幻想了整整一生與錦衣衛相伴的瑣碎日常，生老病死、下一代嫁娶，每一步都不落。這些得意的幻想讓她誤以為一切早已擁有。

錦衣衛呢，也把自己的人生計劃與阿朱緊緊相連，卻忘了，女孩子是需要承諾的。

一個婚期，一隻指環，或者一句口頭允諾，什麼都沒有。

於是，阿朱那邊，驕傲遮蔽珍惜，平乏慢慢長了出來；錦衣衛這邊，習慣成了日常，疲乏慢慢長了出來。

冬天快要開始的時候，他們分手了。

兩個人流了淚，十年啊，話沒說透，就匆匆分開。

「接下來怎麼辦？」

「分開一段時間，各自好好生活。」

他們沒有料到，真的就此分開了，再無聯繫。

語言的力量即是如此，平凡中足見真知與浪漫。

從曖昧，到決定，到熱戀，到分開，是我們吐口而出的一句句話，組成了愛情的完整圖章。

愛情中的事，不需要解構或戲謔，攤開來看，它們本身就蘊藏著詩意，只需要用各種感官去看、去聽、去嗅、去品嘗，就能夠感覺得到。

文學作品也同樣如此。高明的作品，從不在字句上故弄玄虛或沉痛表達，反而常常傳遞著某種「輕」——

同樣是林婉瑜，「泳」中她回憶戀人教自己游泳

用精準角度把手切入水中 / 劃開兩個世界像紅海，就能出現一條順遂的路

這是一件很小的事情，卻偏偏用了很沉重很巨大的比喻——《聖經》里的出埃及記：摩西率領希伯來人度過紅海時，神將海水分開，露出一片乾燥的土地，使他們如履平地。這個典故在林婉瑜的筆下化作了一個輕鬆的泳姿。

「醒時需要愛你」中，情侶之間的彆扭和爭執，被她寫作「戰爭時我們彼此掩護」；然而在三首描寫分手的詩歌中，林婉瑜的筆觸卻更輕了，不管失戀帶來的悲傷有多麼巨大，只不過是在噴水池邊「水霧築起的小型彩虹中/目睹你/步出草地」，不過是列車上的一次逃票，一次跳求偶舞不成。

這種「輕」，不是對人生避重就輕，而是天生的特殊能力，把「極重」和「極輕」完美結合。

暴雨把城市變成水族箱的時刻/勇往直前的超級瑪利救到公主的時候/壞掉的/被修好/痛哭的人可以笑的時刻/我決定/我決定

——《我決定愛你》

整個白天整個黑夜/那人的影像層出不窮/把他消滅把他消滅/是全宇宙最難的打地鼠遊戲

——《無法消滅》

我曾喝完一整杯長島冰茶/在腦中種下鉛塊

——《不會告訴你》

放之愛情，放之人生，放之我們每日所面對的繁雜細小，是否以輕巧消解沉痛，用我們最能相互理解的方式去表達，就能完成自我的和解、傳遞對他人的關切。

我們吐口而出，很輕，但屬於它的意義在後來很多年裡，開出一朵花。

所有都市生活的起起伏伏、愛情的明明滅滅、每一天可能遇到的雪雨雲霧，你此刻腦海里想起的那個人的笑、那個人的壞脾氣、那個人的小毛病，以及你們之間發生的、每一次的閑來聊聊、一句晚安，就順理成章的，在疲憊生活里，成了最好的慰藉。

「那就，挺好的。」

「那就，晚安吧~」

林婉瑜

台灣詩人，台北藝術大學戲劇系畢業。第11屆台北文學年金得主、「2014台灣詩選」年度詩獎得主。已出版詩集《剛剛發生的事》《可能的花蜜》《那些閃電指向你》《愛的24則運算》。

獲讚譽「豐饒的性情、黠慧的詩心、帶著釉光的詩風，確實顯示她超越同輩的才華，為中生代最具代表性的詩人。」

《那些閃電指向你》共收錄79首情詩作品，描喻了愛情里的各種樣態：相遇、單戀、熱戀、想念、分離……直抵愛情中的本真和純粹。

本文配圖來自影視作品《愛在黎明破曉時》

《那些年，我們一起追的女孩》《我可能不會愛你》《何以笙簫默》《後來的我們》

相關書籍推薦

《那些閃電指向你》

林婉瑜 著丨2018.08

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！