雷蒙·格斯：哲學已死？

■格斯試圖讓羅蒂相信，伽達默爾是「一個反動的、夸夸其談的人」，但羅蒂繼續他的方式：他開始半開玩笑地自稱 「資產階級自由主義者」，並開始啟用一些老概念來討論政治問題。

劍橋大學哲學系榮休教授雷蒙·格斯和他的《改變主題》（哈佛大學出版社，2017）

1970年代，雷蒙·格斯（Raymond Geuss）還是普林斯頓大學強大哲學系裡理查德·羅蒂（Richard Rorty）的年輕同事。在某些方面，他們是截然不同的：羅蒂是個中產階級的紐約人，他有一種粗率的概括天賦，而格斯則是來自賓夕法尼亞州的工薪階層，是個吹毛求疵的學者詩人。但他們都致力於左翼政治，而且都拒絕一項主流觀點：所謂哲學是一門統一的學科、以莊嚴的方式向絕對知識邁進。有一段時間，羅蒂和格斯差不多可說是普林斯頓壞小子二人組。

哲學體系譴責像羅蒂和格斯這樣的相對主義者，這樣的人決意要破壞真理和謬誤之間的神聖區別。但他們為自己辯護說，即使有萬能的終極真理這麼個東西，它從不同的角度來看也是不同的，在不同的時間和地點會使用不同的語言表達。他們認為自己是「透視主義者」（perspectivists）或 「歷史主義者」（historicists）而不是相對主義者，並相信——借用托馬斯·庫恩的話來說——哲學需要「給歷史找個角色」。

在2007年羅蒂去世時，格斯發表了一篇優美的悼詞，他在其中回憶了一個「密謀時刻」，當時他的這位同夥透露了一項名為「現代哲學的另類歷史」的本科課程計劃——羅蒂打算在自己的講課中加入一些被認為是次要角色的人物，比如拉摩斯（PetrusRamus）、帕拉塞爾蘇斯 （Paracelsus）和費希特（Johann Gottlieb Fichte），而洛克、萊布尼茲和休謨這些經典大佬，還有笛卡爾（羅蒂恨得不得了）或康德（格斯恨得不得了）這樣徹頭徹尾的可惡人物，要被排除在外。

但是，這項「另類歷史」課程不了了之。根據格斯的說法，羅蒂怪罪普林斯頓大學的「思想警察」，又稱「指導委員會」。不過，40年過去了，格斯的最新著作可被視為羅蒂這項計劃的達成。

《改變主題》通過書寫12位打破俗見的思想家來敘述哲學史。榜上有名的是蘇格拉底、柏拉圖、盧克萊修、奧古斯丁、蒙田、霍布斯、黑格爾、尼采、盧卡奇、海德格爾、維特根斯坦和阿多諾——笛卡爾、洛克、萊布尼茲、休謨和康德甚至都沒被列入索引。這場「節目」又嚴謹又活潑，正如格斯所說的那樣，所有的表演都以一種娛樂的精神呈現在觀眾面前。

在他選擇的這12位哲學家中，格斯似乎最親近盧克萊修，盧克萊修鄙視宗教（儘管宗教一詞在當時的意義相當不同），他認為世界沒有道德目標，對我們的存在完全漠不關心。霍布斯的地位也很高：他創造了「國家」這一概念，作為政治主權的運行軌道，並視之為對所謂「自然權利」或「共同的善」等原則毫不在意的「人為建構」。格斯認為黑格爾是霍布斯的好徒弟，因為他避免了試圖將世界運行規律 「正當化」，從而給尼采對服務於自我的「真理講述」和「真實性」理念的強烈抨擊開了條道。強調這些人物，令哲學顯得幾近一場戰役，對抗迷惑我們智性的道德感傷。

對抗這種迷惑有兩種不同的方式。格斯在寫20世紀美學家阿多諾的章節中描繪了其中一種。你可能會說，阿多諾鄙視庸眾的愚蠢，表現出了知性潔癖，或是對不純潔表現出了柏拉圖主義式的厭惡。他在蒙田身上找到了一個和藹可親的替代選項——蒙田無意糾正人類的愚蠢行為，卻「擺脫了所有這些病態」。

格斯自己也有點像個潔癖患者，這似乎就是為什麼他沒能與他在普林斯頓的老戰友結成持久的聯盟。他記得有一次，羅蒂告訴他，他從伽達默爾的作品中獲得了靈感。伽達默爾把人類的整個存在視為一場巨大的「對話」，在這種「對話」中，我們應該盡量把每個人包括在內，甚至包括那些與我們意見相左的人。格斯試圖讓羅蒂相信，伽達默爾是「一個反動的、夸夸其談的人」，但羅蒂繼續他的方式：他開始半開玩笑地自稱 「資產階級自由主義者」，並開始啟用一些老概念來討論政治問題，比如「人權」、「民主」、「私人生活」，甚至「愛國主義」。他不認為這類辭彙有任何理論依據，但發現它們有助於拓展會話圈子。另一方面，格斯譴責它們是「不可救藥的胡言亂語」和「毫無根據的幻想，把自己呈現為無可辯駁的事實」。他對羅蒂的笑話不感興趣，覺得他的粗率難以原諒。

格斯總結道，哲學已死：他說，其生命跡象在大約40年前就已經消失，過去的激情、創造力已經被盡職盡責的唱誦和歷史重立所取代。但這本令人振奮、平易近人的書恰恰證明，他對自己撒了個謊，哲學還健在。

（編譯自 「Philosophy is dead：Jonathan Rée considers the verdict from a 『bad boy』 of the discipline」，TLS，2018.6.20）

資訊（2018.8.3）|哲學已死？

編譯/黎文

轉載本公眾號文章請註明出處

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！