如果他是導演，我一定買票去看
不知道是大三還是大四，在某種因緣巧合下，看起了毛姆的小說。第一本看的是《刀鋒》，看完只覺得，小說主人公拉里真是帥氣洒脫，怎麼可以那麼勇敢地拋開世俗的規則。對於當時的我來說，讀完這部小說就和打了雞血似的，因為拉里的勇敢，自己也試著去勇敢。
第二部看的是《人性的枷鎖》，入戲太深，看到男主角反反覆復陷入情慾就嘆氣。後來便是那部名聲頗大的《月亮與六便士》。與《刀鋒》不同，看完《月亮與六便士》，我並不羨慕主人公的那種洒脫感，反而對「故鄉」這個概念產生了興趣。書里有那麼一段話我非常喜歡：
「我認為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉……於是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好像這裡的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這裡終於找到了寧靜。」
在人為構建的概念系統里，剛出生的我們，無法自主選擇國籍、性別、母語、故鄉……然後，在這個概念系統里，某些東西好像成了理所當然，你問為什麼，他們只回答：因為你是女的，因為你出生在這裡，因為你是XX人……如果我們的誕生地給予我們的只有恐怖與不安，那麼，它還可以被稱之為「故鄉」嗎？或者說，真正的「故鄉」又是什麼呢？
後來又開始讀毛姆的短篇小說，當時借了一冊《第一人稱單數》，讀完覺得，短篇不如長篇。直到前陣子手癢買書，把理想國今年新譯的《人性的因素-毛姆短篇小說全集Ⅱ》買來讀完後，我才改變了上述想法。毛姆的短篇，一點不輸長篇。
一、如果他是導演
讀小說有鏡頭感一點兒也不奇怪不新鮮，但這個鏡頭美不美，吸不吸引人，就是另一回事了。如果毛姆是一位電影導演，那麼他的鏡頭一定很有吸引力。這是我在看《憤怒之器》時，腦海里的第一時間蹦出的想法。他給你拋出一本《航行指南》，讓你思緒飄啊飄，飄到他筆下的某個小島，在你還沒準備好上岸時，我們的小說主人公早已登場，頗有電影鏡頭之感。這種感覺和體驗有點像什麼呢，就好像你去一個熱帶雨林主題公園，當你站在公園門口大聲說「哇哦」的時候，突然有個人跟你說：「走吧走吧，別哇哦了，更精彩的，還在後頭呢。」你會很好奇接下來會有怎樣的故事發生。
《身不由己》這一篇的開頭亦是如此，只不過相對《憤怒之器》來說更為靜態。
「她坐在門廊上，等丈夫回來吃午飯。清晨的涼意一散，馬來男佣就把遮簾都放下了，不過她把其中一塊掀起一角，好看到河面。中午的日光讓人喘不過氣，望去一片蒼白如同死亡。一個當地人在河上劃著獨木舟，船太小，幾乎全沒在水面以下了。這天氣里佔上風的色彩總不過是灰和白，其實也就是暑氣的不同調子。（它就像用小調式譜寫的東方旋律，有種朦朦朧朧的單一，讓人聽了極為煩躁；耳朵總覺得和聲該轉成協和的音調了，但聽到頭也等不來。）知了瘋了似的鳴唱，難聽極了，單調得好像溪石窸窸窣窣的水聲，一點變化都沒有；不過突然一聲悅耳的鳥叫聲蓋過了這一切，那麼悠遠，她心頭一顫，想起了英國的畫眉。」
如果這是一部電影開頭的鋪墊場景，不單單是美，當你看完整個故事再回頭看這段話時會發現，原來，故事的開頭和結局，早在這段話里就鋪墊得清清楚楚了。
這也難怪有人評價說「給毛姆半頁的時間，你就已經進入那個故事，不想離開」。毛姆短篇小說中的謀篇布局，驚嘆，與其說值得寫作者學習，不如說值得導演們和編劇們學習。
二、因為複雜，所以慢嚼
小時候看電視劇，總喜歡問爸爸媽媽：「這個是好人還是壞人？」後來長大些，「舊社會都是吃人的，新社會都是好的」這樣的觀點亦無處不在。在我們的教科書里，黑白總是過於分明，細節亦不夠清楚。但讀文學的好處是什麼呢？作為一個讀者，通讀全文，你可以看到人物在不同情境中不同的表現。你讀了一半，心裡可能給某個角色定性了，然後一路按照自己內心的設定去讀。但讀著讀著，前面的設定會一而再再而三地被推翻，人物形象就在不斷被推翻的過程中變得豐富而飽滿起來。
毛姆筆下的人物，就是這樣，他很複雜，還給你留了很多想像空間。比如《憤怒之器》中的幾個人物：小島的長官，又矮又胖甚至有點丑，外表看著像是個沒有思想的暴發戶，年紀輕輕就當上了這個島的首長。和一心想要改造別人的傳教士瓊斯及其妹妹不同，他樂於接受一個人原本的樣子，而且也總能在這一相對閉塞的小島上找到生活的樂子。平時吃喝玩樂樣樣不漏，辦起公務來也是鬆緊有度。紅頭特德，一個日常喝醉酒鬧事的外來者，人人都想把他從小島上驅逐出去，每個人都覺得他不是個好貨。但偏偏就是這個人，在一場瘟疫中出了大力，後來甚至還和瓊斯小姐結了婚並成了一個傳教士，隨便和別人聊聊天，就能讓一大群人全入了教。
再比如《異邦谷田》中，人物也是頗為複雜的。故事裡，全家人都很喜歡音樂，沙龍上也是經常討論欣賞陽春白雪，然而，當父母聽到兒子想要去當一個音樂家時，他們卻反對了；喜歡彈鋼琴，卻沒有成為一流鋼琴家的因子；明明是猶太人，卻拚命隱藏這一身份……
在那些故事裡，毛姆總是打破我們對人物的偏見，甚至承認但又打破「我」自己的偏見（毛姆小說很多篇都採用第一人稱）。在《人性的因素》這一篇中，有這麼一句話：「我知道在我之前的敘述中，卡弗萊·卡洛瑟斯不是個機智的談話者，就像讀者也看不出來貝蒂夫人是個充滿智慧的女性一樣，但請相信我，他們的確被我虧待了。」「我」雖然不喜歡卡洛瑟斯，刻畫他的口吻也是充滿諷刺，但這並不妨礙「我」同時誇讚卡洛瑟斯身上的優點。這種「毒舌」它並不讓人討厭，反而使「我」和其他人物的形象更豐富了。
人物是複雜的，想像空間又是很大的，謀篇布局是精緻的，文風又是毒辣幽默的，這樣的短篇小說，很享受。
難得有一本書我非常想安利並且真的寫了安利文（恩，寫的爛這一點大家多包容包容，起碼寫了）。但寫的時候就想：哎呀，我寫得這麼爛，本來是想著安利，結果最後起了反作用怎麼辦呢，那我也太對不起毛姆了吧！
Anyway，安利文可能會讓你失望，但毛姆不會。
版本信息：《人性的因素-毛姆短篇小說全集Ⅱ》，廣西師範大學出版社，2018.
TAG:牧歌時光 |