姚明最有天賦的隊友，11年前葬身火海

運動 08-19

2007年8月17日凌晨1點30分，休斯敦，一輛飛馳而來的SUV無視鐵路警告，強行穿越鐵軌，與一輛行駛中的火車相撞，SUV燃起大火，駕駛者當場死亡，身體被燒得面目全非無法辨認，靠牙齒比對才確定了身份。

遇難者是曾在火箭效力的埃迪-格里芬，他在去世時才25歲。格里芬曾是費城籃球的驕傲，曾是NCAA的天才新人，是2001年選秀狀元的大熱門，擁有著傑出的身體天賦和籃球才華，但這一切都在那場因車禍引發的大火中毀掉了，而這個結局絕非偶然，而是缺乏有效自我管理造成恣意放縱釀成的悲劇。

打比賽不流汗的埃迪

姚明在NBA的第一年，有一次去客場打比賽，大姚賽後回到酒店很快就休息了，正半夢半醒之間，聽到敲門聲，開門一看是一個姑娘，表情很挑逗地對姚明說：「你的朋友讓我來陪陪你。」姚明大驚失色，趕快搖頭擺手將姑娘拒之門外。

那位朋友就是埃迪-格里芬。

對於格里芬的性格，有兩種截然不同的說法，有人說他很友善，待人真誠，有人說他性情乖張，不服管教是球隊毒瘤。

人有兩面性，很難簡單地用「好」或者「壞」下定義，格里芬就是這樣，他可以和隊友稱兄道弟其樂融融，而也可以一言不合就大打出手，在格里芬身上有著相互矛盾卻共存的兩種性情，讓人很難摸清他的性格本質。

格里芬性格有許多疑問，但他的籃球天賦卻是毋庸置疑。與很多NBA球員從小就開始打籃球不同，格里芬直到高中才開始接受系統的籃球訓練。雖然籃球生涯起步較晚，但憑藉著驚人的身體天賦，格里芬很快成為賽場上的佼佼者。

在羅馬天主教高中打球的第二年，接觸籃球時間並不長的格里芬就可以場均拿到24分11籃板8蓋帽，當選費城年度最佳球員。除了運動天賦出眾外，格里芬還有著極好的籃球悟性，學習技術非常快，作為一名大個子不但擁有細膩的低位技巧，還將射程擴展到三分線外，這在那個籃球時代並不多見。

「在當時，大個子去投三分是很少見的，但埃迪能夠做到，」格里芬的教練約翰-哈德尼特說，「他曾在一場比賽投進10記三分，連續命中六七個遠投。那個時候的籃球風格與現在不同，當大個子投三分的時候，你會要求他回到籃下，但對於埃迪不能這樣做，因為他的投籃能力確實很強，你作為教練只要坐在場邊欣賞他的進攻表演就可以了。」

除了出類拔萃並且領先時代的進攻才華外，格里芬還有著傑出的防守本能，2.08米的身高配合接近2.2米的臂展，他是那種能夠通過蓋帽迫使對手改變戰術的防守者，他在攻守兩端都能統治比賽並且看上去很輕鬆。

「埃迪在場上做任何事情都不需要怎麼費力，」《費城論壇報》記者唐納德-亨特說，「他幾乎都不怎麼出汗，一切都是信手拈來。」

在格里芬高中生涯最後一年，排名全美高中生球員實力榜第一，當時NCAA的教練們紛紛趕赴現場觀看格里芬的比賽，局記者亨特回憶，至少有一百所大學想要得到格里芬，那時候只要你關注NCAA籃球招募，就一定聽過格里芬的名字。

然而，籃球才華橫溢的格里芬，卻差一點未能高中畢業，人們開始發現，這個擁有著「天才球員」美譽的少年，在性格上似乎有一些問題。

天才的自我毀滅

格里芬險些高中肄業，起因是他與隊友打架。學校的校長目睹了事情的經過，他告訴格里芬的家人：「埃迪與另外一個學生動手了，他們打得身上都是血，那個學生試圖逃走，但埃迪追著他打，我想告訴你們，在處理不佳情緒方面，埃迪還有很多東西要學。」

考察格里芬的球探和教練們，開始關注他的成長背景。格里芬出身貧寒，小時候居無定所，一度住在墓地旁邊，所在的社區被暴力和犯罪充斥，這些造成了格里芬心理陰暗面，而缺乏正確的引導，令他愈發暴戾，遇到問題更喜歡用簡單粗暴的方式解決，而不是尋找更合理的處理途徑，這個性格缺陷令他的人生開始走偏。

格里芬在大學只打了一年，場均17.8分10.7籃板4.4蓋帽，被《體育新聞》評選為NCAA年度最佳新人。在光彩的籃球表現的背面，是又一次暴力事件，格里芬將一位在比賽中未按照戰術給他傳球的隊友暴揍一頓，將對方的眼睛打傷。在2001年選秀預測榜上，格里芬一度排名首位，但隨著他在大學打架的事情被曝光，NBA球隊對於這位天才壞小子有所懷疑了，不太敢選他，一些NBA的球探專門聯繫格里芬大學時期的教練和隊友，詢問格里芬因為隊友未給他傳球就毆打對方的事情是否屬實，他們在詳細了解情況後感到這個年輕人似乎還沒有做好準備打職業聯賽。

火箭是為數不多的例外，時任球隊總經理道森很欣賞格里芬的才華，火箭與籃網談妥交易，籃網用首輪七號簽選格里芬，火箭將13號秀理查德-傑弗森、18號秀傑森-科林斯和23號秀布蘭登-阿姆斯特朗打包，三換一得到格里芬。對於火箭這筆交易，球隊主教練湯姆賈諾維奇說：「三個首輪秀當然很重要，但當你有機會獲得像埃迪這種特別的球員，你怎麼能錯過機會呢？」

那時候的火箭擁有弗朗西斯和莫布里，他們在一年後用狀元簽選中姚明，火箭曾設想將姚明和格里芬打造成前場夢幻組合，但火箭發現這樣的設想只是一個夢，格里芬對於籃球的熱情不斷減退，他多次無故缺席球隊訓練，還好幾次錯過球隊的航班，場外更是麻煩不斷，家庭暴力、酗酒和藏毒令他一度身陷囹圄。

2003-04賽季，傑夫-范甘迪成為火箭主帥，在賽季開始前的訓練營，范甘迪發現格里芬一點興奮勁都沒有，彷彿一個空殼。「我看到了缺乏熱情，甚至說很消極的格里芬，」范甘迪說，「我觀察的時間越久，印象越深刻。我告訴他，去史蒂夫（火箭助教史蒂夫-克利福德）的辦公室，詳細談一談訓練計劃，他同意了，但根本沒有去見史蒂夫，而是直接去了停車場，開車離開了。還有一次我們去薩克拉門托打季前賽，當大家在機場集合時，格里芬卻沒來，打他的電話結果是關機。後來是他的弟弟與球隊取得聯繫，說格里芬會搭另一班飛機趕過去，但他根本就沒這樣做。」

在整個2003-04賽季，格里芬都沒有打球，他需要接受情緒控制、酗酒和濫用藥物方面的強制治療，火箭選擇裁掉格里芬。「他與球隊之間的一些問題無法解決，我們只能將合同解除，畢竟這是職業體育聯盟，某些問題是不能任其發展而置之不理的，」范甘迪說。

離開火箭的格里芬，獲得了籃網的邀請，但很快籃網就與他解約，起因是格里芬在一家酒店喝醉後與人打架。警察搜查了格里芬住的酒店房間，發現冰箱里的酒都被格里芬喝光了，格里芬還額外買了更多的酒，籃網意識到格里芬的酗酒問題根本沒有解決，反而有愈發嚴重的傾向，他們只好放棄格里芬。

再次失業的格里芬，很快又找到了工作，畢竟他的籃球才華擺在那裡。格里芬NBA生涯最後三年是在森林狼效力，他成為了加內特身邊的防守悍將，2005-06賽季場均有2.1次蓋帽的表現，但籃球事業稍有起色的格里芬又惹禍了，他在2006年3月30日凌晨兩點左右，駕駛一輛SUV與停靠在路邊的車迎頭相撞。當警察到達現場，發現格里芬喝得一身酒氣，車內還播放著色情錄像。

（視頻：姚明前隊友車禍身亡）

2007年3月，森林狼放棄了格里芬，5個月後，格里芬在車禍中喪生。負責調查這起車禍的工作人員表示，現場沒有剎車的痕迹，沒有任何線索表明格里芬採取了措施避免與火車相撞，而他血液中的酒精含量是得州駕駛標準的三倍。

一次放縱後的悲劇

麥克丹尼爾斯是格里芬的表弟，在談到表哥英年早逝時，麥克丹尼爾斯坦言：「這很不幸，他過早地離開了，但他在NBA留下了自己的痕迹，他的籃球夢想實現了。」

與至少在NBA展示過自己才華的格里芬相比，有一位天才球員被稱為可比肩喬丹，卻從未踏上NBA的賽場，生命與夢想就終結了，他的名字叫做倫-拜亞斯。

我們不要去神話一名球員，但拜亞斯絕非那種被過度吹捧之人，他是1986年選秀榜眼，而選中他的球隊是凱爾特人。綠衫軍在1986年獲得了總冠軍，精明的「紅衣主教」奧爾巴赫從超音速換來了一個首輪選秀權，這個選秀權成為了二號簽。在奧爾巴赫看來，拜亞斯加盟凱爾特人，與伯德、麥克海爾和帕里什搭檔，凱爾特人在未來十年都是總冠軍的大熱候選。

凱爾特人的榜眼秀倫-拜亞斯

「只要能得到他，我們一定選，這毫無疑問，」奧爾巴赫說，「他會在NBA成為全明星，他完全有這樣的能力。他在比賽中無所不能，攻防兩端都具備統治力，不但運動天賦出眾，還具備精湛的技術，對於比賽充滿熱情。」

1986年的季後賽，喬丹對凱爾特人單場狂轟63分，而拜亞斯被認為天賦與潛力可以與喬丹相提並論。對於這種觀點，喬丹的大學恩師迪恩-史密斯也是認可的。「拜亞斯的運動能力太強了，但千萬別誤會，他可不是那種依賴運動天賦打球的人，這個孩子的技術十分全面，他曾在與我們（北卡）交手時一己之力統治比賽，那是我看過的最非凡的賽場表演，」史密斯說。

然而，就在凱爾特人選中拜亞斯兩天後，這位22歲的籃球天才死於心臟病，而造成心臟病的原因是可卡因過量。拜亞斯的去世震驚了整個美國籃壇，奧爾巴赫彷彿一夜間蒼老了十年，他無法接受一位天才小將就這樣隕落。「我們在一周前給他做過葯檢，他沒有問題，其他球隊也給他做過相關的測試，他沒有吸毒的歷史，」奧爾巴赫說，「但是，就在被選中後，他去慶祝，選擇了一個錯誤的方式，然後突然之間生命之火就熄滅了。」

「拜亞斯的死震驚了所有人，或者更準確地說震驚了那個時代，」與拜亞斯在NCAA交過手的肯尼-史密斯說，「因為他的天賦與才華，更因為在他去世之前，許多人沒有意識到毒品真的能令人喪命。拜亞斯這件事讓大家明白，只要你未能約束自己，只要碰一次毒品，你就可能沒有明天了。」

自律是更寶貴的天賦

當詹姆斯在2003年進入NBA，很多籃球記者拿拜亞斯與詹姆斯進行比較，因為兩人擁有相似的運動天賦和技術風格，但遺憾的是拜亞斯不是詹姆斯。詹姆斯的身體天賦在NBA是頂尖的，他的自律同樣如此。關於詹姆斯的自律故事，騰訊體育前方特派員有著深刻體會。2018年東部決賽，騎士對上凱爾特人，凱爾特人有主場優勢。騰訊體育前方特派員去波士頓報道比賽，與花園球館的管理員聊天時，得知了一件事。

「你們知道嗎，球員通常是11點左右來這裡訓練並且適應場地，但勒布朗早上7點就過來了，」管理員說，「因為他來了，我們就得提前工作，這是很不爽的，但我必須要說，勒布朗真刻苦，他是孩子們的榜樣。」

NBA從來不缺身體天賦絕佳的球員，而他們的籃球之路之所以差別很大，除了一些客觀原因外，主觀因素更重要，那些成就偉大的球星，都是嚴以律己勤奮無比的榜樣，沒有好的自我管理，根本不可能澆灌出成功之花。

在2005-06賽季，科比場均35分，單場81分三節62分，當談到這些驚人的數據時，科比很淡定地表示這就是水到渠成，很多人不明白科比是什麼意思，而當時在湖人工作的哈澤德知道科比講的究竟是什麼。

「在2005-06賽季的時候，有一次我接到科比的電話，他問我能否在早上5點30的時候去球館幫助他訓練，」哈澤德說，「那一天我5點20就到了，我還以為自己來得很早，結果發現科比已經練得汗流浹背了。他在那一年專門聘請了訓練師協助他進行訓練前的熱身，我到達的時候，他已經熱身完畢並且完成了力量訓練，我意識到科比可能四點多的時候就來了。在我們計劃的訓練結束後，科比又去練了跑步，然後是新一輪力量練習以及加練投籃。我從來沒有見過這樣的球員，他對於變強的渴望無人能及。」