90後那麼失敗，還不是60後害的
這是大家之選的第
155
篇文章
今日出品方：
老青年
本文作者：胡珉瑞
點擊了解《大家》編輯部開放計劃
中國90後群體的少年時代已經結束了。
2018年高校開學在即，最後一批90後也即將離開原生家庭，開啟走向社會的轉變道路。
從2008年第一批90後走向社會，到如今的十年里，用「
失敗
」二字總結90後所處的這個時代，應當說是毫不過分的。從「喪文化」到「佛系青年」，近一兩年來興起的一些概念，直接勾勒出90後的精神狀態。其核心無外乎甘於平凡甚至平庸的生活，不再追求超越性。即便是聚集著「最成功」年輕人的北京大學，畢業晚會上題為《退一寸有退一寸的歡喜》的分享，也隨著師生們的瘋轉，讓失敗成為畢業季的基調。
北京大學2018年畢業晚會上，中文系男足隊長曹直演講《退一寸有退一寸的歡喜》成為畢業季爆款
作為90後的「父輩」，60後很直觀地感受到了90後的頹喪，以及他們對生活熱情的消散，對90後的失敗情緒表現出了擔憂。他們或許認為，今天的年輕人會比那一代人機會更多。
但在90後朋友眼裡，這種判斷這是對自己的羞辱。儘管60後們足夠真誠。
一位朋友說：「
誰都有資格勸我們，60後除外。
」面對60後善意的勸慰，90後們有種聽聞「何不食肉糜」時的不適感。為什麼這樣？核心無外乎一個——
代際分配不公
。在第一批90後步入而立之年的關口，經濟發展的瓶頸和改革紅利的弱化，直接導致了90後的生存困境。作為中國改革年代最大的受益者，60後對當下年輕人，尤其是城市青年的困境無法產生完整的共情。代際之間資源分配的極大不公平，不可避免地在兩代人之間成為矛盾點。
實際上，在還未獨立走向社會的時候，90後並不「喪」。在由原生家庭走向社會過程中，這種「喪」才逐漸變了出來。
在家庭教育階段，90後曾經相信，努力可以改變命運。這種認識，是從他們的父輩，也就是60後那裡習來的。
不少觀點認為，60後是中國第一批真正意義上的中產階級。如果要對這群人做一個畫像，大概就是：
出生於農村或城市普通家庭，接受過完整的國民教育，通過自己的努力考上大學，分配到體制內單位工作，晉陞至管理崗位。通過住房分配製度，獲得第一套或更多的住房，在住房改革完全展開後，這些住房成為資產。
在計劃經濟年代，我國採取住房分配製度。單位按照職工的需要，以實物的形式分配住房。但自1978年以來，隨著商品經濟探索的深入，住房也不可避免地「商品化」。原先分配的房屋，在此過程中流通到市場，成為了資產。
但這樣的原始積累並沒有對每一代人雨露均沾。1998年，中央下發《關於進一步深化城鎮住房制度改革、加快住房建設的通知》，停止了住房實物分配製度，轉而以經濟適用房、集資建房等形式補貼住房。隨著商品房價格的上漲，以及城市土地的枯竭，住房分配製度漸漸向後來者關上了大門。
福利分房時期的選房大會
90年代正值60後的青年時期，他們享受了計劃經濟的福利，最終在市場經濟中變現。這樣的機遇對於90後來說難以複製。但在60後眼裡，這一切是理所應當的。
因此，在家庭教育中，他們告訴自己的孩子，努力和過上殷實富足的生活，是密切正相關的。但遺憾的是，這樣的相關性，只是特定年代的生活經驗。60後之所以大批量成為中產階級，其本質原因，是中國改革開放過程中的大規模的利益分配，而並不只是源於個人奮鬥。
直到90走向社會，看到房價標記的有產門檻時，才直觀地看到資產的累積與個人努力之間並沒有什麼直接關係，
「一分耕耘一分收穫」的信仰，最終破滅，使得90後轉向了悲觀。
不可否認，當前年輕人的選擇較老一輩人更多，成長的速度也更快。60後想當然地認為，年輕人不必著急，只要做好積累，最終會水到渠成地獲得世俗意義的成功。但其實，90後面對的成功邏輯，已經和上個世紀末有了天壤之別。
一位60後領導曾抱怨單位年輕人過於浮躁，並舉例自己年輕時考學和工作初期的艱苦歲月，在產下女兒後，依然擠在逼仄的單位宿舍里。但話鋒一轉，在女兒三歲那年，她分配到了第一套60平米的住房，現在那套房子每平米12萬。
以房產為代表的資產數量，猶如橫亘在兩代人之間的一座大山，讓前輩所有的憶苦思甜都失去了合法性，也讓所有對後輩的教導和安慰都變得蒼白無力。
從世界範圍來看，年輕人對資產的渴望沒有像中國一樣強烈。去年，滙豐銀行發布的一份報告顯示，中國80後、90後的住房擁有率高達70%，高居全球第一；而在美國，這一數字僅為35%。儘管更多的中國年輕人擁有自己的住房，但我們依舊焦慮不堪。
擺在90後面臨的情況是，父輩的成功道路猶在眼前，但自己卻無力超越，甚至無法複製，由此產生一種「一代不如一代」的無力和憤怒。
這種無力感並不只停留在精神層面，在現實層面亦是如此。順風順水的60後們認為，在城市立足，擁有一套住房是理所應當。而現實是無力獨立負擔的90後，只能寄希望於自己的父母變賣本地房產，換來自己住房的首付。
在十年或更早以前，這種行為有一個不好聽的稱呼——啃老。隨著時代的變化，「啃老」已經漸漸擺脫了污名，成為90後成年以後的常態。代際分配的懸殊差異，在家庭倫理的作用下得以稀釋，90後通過長輩們的幫助，感受到了改革年代社會重新分配的餘溫。
經濟學家樊綱號召年輕夫妻用長輩的「六個錢包」購房
然而對於90後來說，這並非沒有代價。即便90後已經集體成年，但在子女的擇業、擇偶問題上，父母依然憑藉財富，對子女一代進行著控制。
擺脫這種控制的代價是巨大的。如果90後信奉愛情至上，而非門當戶對，那麼在婚戀中拿到的「潛力股」可能需要一段極其漫長的變現過程。如果信個人奮鬥，而非坐享其成，那麼我們也許需要面對自我剝削式的勞動。
當90後不堪忍受生活的重壓，決定走一條更加順暢的路。那麼你會發現，身前一定會站著一個早已為你做好兜底準備的60後父輩，用一張溫柔的大網，用那以財富為基礎的體貼與無私，讓準備「弒父」的90後們乖乖繳械投降。
紅利有限，90後的「自我剝削」成為常態
從社會意義上來講，這種焦慮的產生與我國主流的意識形態不無聯繫。社會主義國家所提倡的
共同富裕
本質，貫穿於國民教育的始終，這也使得中國任何一代人對於被剝奪感都格外敏感
。從這個意義上來看，能否解決好90後的焦慮，不僅是60後和90後的「內部矛盾」，更是歷史丟給這個時代的大課題。
所謂90後，不僅是一個屬於家庭的代際概念，更是一個階層概念，既站在改革轉型期發展的普通中國人。這種焦慮背後，是對改革紅利能否進一步挖掘的追問，對財富流動可能性的追問，對個人奮鬥有效性的追問……
如果利益格局無法打破，那麼之前提到的無力感會成為一種常態，60後的成功模式也會漸漸被人遺忘。久而久之，這種失敗也許會被社會接受，焦慮和憤怒也能逐漸平息。但是，當焦慮淡出之後，那個貌似更加風平浪靜的成熟社會，是不是我們真正想要的呢？
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
本篇頭條文章由
老青年
出品
關注當代青年的困惑、彷徨和精神成長。
團隊成員：
蓋琪、
林品、
孫佳山、
胡珉瑞
蓋琪的小程序主頁
林品的小程序主頁
孫佳山的小程序主頁
胡珉瑞的小程序主頁
※姜建強 | 在日本，為什麼杜絕性騷擾是不可能的事
※蘇更生：和40隻烏鴉談一段世紀末的戀愛
TAG:大家 |