一平方米空間，誕生年度最佳驚悚
作者 |劉奕承，墨爾本大學
窒息般的安靜黑暗裡響起了急促的電話聲，整整五聲之後，電話被接起，畫面亮起，你看到了接電話的這位男人。之後的85分鐘里，鏡頭再也沒有離開過這個男人，甚是這個男人也幾乎沒有過多的移位。但你卻會在這85分鐘里，經歷膽顫、經歷恐懼、經歷絕望、也經歷釋懷。
這就是來自丹麥的電影《罪人》(The Guilty)，從今年年初首次亮相聖丹斯電影節後到今天，它已經掀起了全球強烈的熱議，甚至很多外媒以「年度最優秀驚悚片」為其加冕。
《罪人》海報
豆瓣評分8.1，IMDB 7.9，《罪人》在全球各大電影評分系統上都穩居高分不下，並也成功獲得聖丹斯電影節世界觀眾選擇獎。在8月舉辦的墨爾本國際電影節進行展映後，《罪人》從幾百部參展影片中脫穎而出，被電影節組委會欽點獲得安可返場加映的機會。
在展映機制極其嚴格的墨爾本電影節，今年只有五部安可加映的機會，通過全民呼聲決定，其他四部除一部澳洲本土紀錄片外，另外三部分別是不必多說的《小偷家族》(Shoplifters)、提名了今年戛納金棕櫚的《冷戰》(Cold War)，以及獲得過去年威尼斯電影節金獅獎提名的《第一歸正會》(First Reformed)。
所以這部來自遙遠丹麥的《罪人》，一定是擁有著非比尋常的魅力，才能成為如此爆款般的存在。
今年2月，幕味兒曾在「你絕想不到，《旅行青蛙》竟然隱藏著電影奧秘！」一文中探討過遊戲《旅行青蛙》最大的魔力——「畫外空間」。青蛙離開家中出門旅行，玩家的遊戲界面卻依然守候在青蛙的家中，你不知道它去了哪裡，做了什麼，遇見了誰，所以每隔一小會你都想打開手機看看青蛙有沒有郵寄回明信片，然後努力種植四葉草去賺取更好的食物等他回來。
我們知道他去了很多很遠的地方，但這些都要靠我們自己的想像。而在加之每個人自己的心裡創作後，它其實就自動變成了為每個人量身定做的一款遊戲，我們用肉眼看到的內容是一樣的，但是每個人對它的理解和認知都是不同的，「畫外空間」提供給了觀者無限的遐想空間，就也增強了無限的體驗。
而如果一部電影，全部內容都來自於「畫外空間」呢？《罪人》讓你相信，這將是有多大的魅力。
《罪人》的故事如果說簡單，那則非常簡單，只不過是一個在緊急救援中心工作的男人在深夜裡接到了一通求救來電，電話里的女人被綁架到了一輛卡車之上，裝作給自己孩子通話晚安的方式撥出了這支拯救性命的請求。之後，男主角就憑藉著救援中心的電話，調度一切可以利用的資源，去想盡一切方式拯救這個女人。
然而，《罪人》的厲害之處在於，作為觀眾我們所有能夠看到的畫面，就僅僅只有男主角打電話而已，我們所有獲得的一切信息，都與電影中男主角實時獲取的信息相同。這一夜，電話那頭所有經歷的恐怖與驚魂，全部都源自於「畫外空間」。
我們也如緊急救援中心的接線員一樣，只能通過電話那頭傳來的聲音，判斷所有發生的事情。哭泣、喘息、輕聲細語、蛛絲馬跡，這一次，聲音成為了主角，畫面卻變成了附屬品。
但這個附屬品並不是無足輕重，它從銀幕之上轉化到了每一位觀眾的腦海中，我們通過電話那頭陸陸續續湧現的信息，在自己的心中布下了屬於自己最為恐怖的迷局。《罪人》沒有做太多，就輕而易舉地用其形式，直戳入每一位觀眾的心靈深處，因為究竟是怎樣的恐怖，是觀眾自己來勾勒的。
說到85分鐘，可能對於電影而言是相對稍短的時長，但這裡也擁有著《罪人》的第二層魅力，影片內容的時間發展與電影時長嚴格等長。
也就是說，隨著電話鈴聲的響起，我們是與電影男主角一起經歷了這一夜的85分鐘，完完整整地經歷了這場令人屏息的案件。沒有一秒是多餘的，沒有一刻是浪費的，這種對於電影的希冀在《罪人》里可以得到完全的保證。
其實這種等長形式在近些年也陸續有很多作品嘗試，去年一部由於開場長達20分鐘情慾鏡頭而飽受爭議的影片《同船愛歌》(Paris 05:59: Theo & Hugo)就使用了這樣的一種方式，與現實一比一的97分鐘里，兩個男孩經歷了相遇相愛與分別，極具寫實感。但當這份寫實的時間比例運用到呈現一場爭分奪秒的罪案之上時，有些效果還會被意外地延長。
電話那頭的女子斷線過很多次，男主角所調度的警力資源也隨時可能帶來改變命運走向的新線索，緊急救援中心每一部電話來電在線時的紅色警報燈，成為了影片中一種希望的象徵。有幾個可能會使電話那頭人物出現重要轉折的時刻，整個影院都會陷入窒息般的安靜里，因為所有人都與男主角一樣，在等待電話響起，等待紅色的信號燈變亮。短短85分鐘，因為這份等待，而又變得無限漫長。
當然，《罪人》的故事也並不僅僅是「救人」這樣簡單，它還在這一支支電話里，展現了很多豐富的、耐人尋味的內容。在故事本身的複雜性上，觀眾很容易會聯想到去年西班牙的《看不見的客人》(The Invisible Guest)，因為他們都有著讓故事不斷反轉的能力。
這種「出乎意料」的體驗，讓這場救援不斷地更加撲朔迷離，每當你與真相更靠近的時刻，真相似乎都會與你更遠一些。電話那頭的命懸一線，讓觀眾即使在影院里舒舒服服地坐著，卻也像經歷了一場85分鐘的快跑，心臟的加速跳動已經不足為奇，難得的是《罪人》甚至有可能讓你大汗淋漓。
在影片開始後不久，我們還可以通過男主角與友人的通話得知到他也是一個有著秘密的人，他也因為曾經的過錯而即將面臨牢獄之災，今夜過後，他還會經歷一場出庭，那將會是他最後一次辯護的機會。男主角坐在緊急救援中心，調度著所有他可以調度的資源去拯救這個女人。
恍惚間，我們似乎擁有了上帝視角，男主角像是救世主，很多人都在等待或聽從著他的指令，去完成同樣的一個任務，去拯救可能拯救的生命。他是在拯救這個女人嗎，是，但他同樣也在拯救自己。男主角自己的故事，與這一夜的救援沒有交集，卻有共性。
他的故事沒有完整地展現，只能通過一個個對話的碎片來勉強批湊出他的這條隱藏支線，但也正是這條「隱隱作祟」的線索，讓男主角的人物角色無比飽滿，他所做的每一個舉動都也得到了「合理性」的支持。主角需要完成自我救贖，才能讓故事更為可信，也更為具有現世意義。《罪人》在這一點上，完成度也相當高。
而說回表演本身，雖然本片的最大亮點在於全片「畫外空間」，但這也就意味著，呈現的畫面里，要男主角一人獨挑全片的大梁。看著一張臉整整一部電影的時間，會不會產生視覺疲勞，雅各布·克德格恩(Jakob Cedergren)用他的表演告訴你，不。這位曾在2010年通過電影《潛水艇》(Submarino)提名第23屆歐洲電影獎最佳男演員的瑞典籍演員，完成了一次堪稱教科書似的獨角戲。
不僅僅是獨角，由於全片電影場景限制在這一方辦公桌前，男主角能夠發揮的表演空間也積極有限。面部表演，成為了他最有力的一個戰場。雅各布在這85分鐘里，通過面部傳遞著人物角色心情心境的變化，也揭示著整個事件發展的走向，他的眉頭始終緊鎖，但卻在不同的階段表達著不同的思慮。
他將簡單的表演形式刻畫地非常不簡單，他在充滿壁壘的限制里將人物角色描繪地相當深邃，這也是這部影片非常可貴的成果。
《十二怒漢》
已然擁有全球很多國家版本的《十二怒漢》(12 Angry Men)，十二個人在一間屋子裡完成了全部表演，來審判一場難以審判的案件。今年五月在內地銀幕嫌棄很大波瀾的《完美陌生人》(Perfect Strangers)，同樣也將整個故事的場景嚴格限制在一個房間里，通過眾多角色的對話推動故事的發展，揭露無數秘密，呈現人性百態。
多蘭的《只是世界盡頭》(It』s only the end of the world)將這個範圍再次縮小到五個人，在一個餐桌上完成了主角與悲傷之地的訣別。而這一次，《罪人》只用了一個人，通過一部電話，完成了全部故事的呈現，無論它留給了觀眾多少自由的想像空間，男主角所完美完成的獨角戲使命，都值得被銘記。他的表演，是偉大的。
宏觀來看，縱使形式再新穎、方式再獨特，也無法直接奠定《罪人》年度爆款的實力與高度，更重要的，還是其紮實的劇本與故事講述的能力。利用低成本來呈現高概念，丹麥的這部驚悚片提供給了一種觀眾「高妙的血脈噴張」。用「千載難逢」來描述這部電影的影史地位，也絕不為過。
把一切都給了觀眾，把一切也都沒給觀眾，用既是枷鎖也是跳台的方式，完成了這場屬於所有人的救贖。對於電影而言，或許適當的枷鎖才能換得更大的自由。
在電影工業迅速發展的今天，《罪人》或許能讓我們想起，什麼才是電影原始的初心，什麼才是電影真正的內核。
推薦 |「幕味兒」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢
TAG:煎蛋 |