劉瀟雨：二樓書店的大姐頭
如果在書店裡挨揍，你會如何自救？
書香與暴力，看起來是多麼不和諧，抵書作盾牌，或飛書當武器，令人痛心暴殄天物外，恐怕並沒有什麼戰鬥力。況且，也不會有吳宇森的白鴿好看。
1999年的香港電影《半支煙》中，謝霆鋒飾演的小混混煙仔，就陷入如此困境。編劇兼導演葉錦鴻，設置了一個頗有意思的橋段：煙仔出於義氣為萍水相逢的煙花女子出頭，在一家書店砍傷騷擾者後逃走。而這看似平靜普通的「紅葉書屋」，卻有一位身份頗不普通的老闆：油麻地大姐頭「三妹姐」，剛剛業務「轉型」，將自己麾下的按摩院改為書店。
電影《半支煙》
惹了道上地盤，煙仔當然要被抓。在高大打手的威拳之下，他毫無招架之力，眼看就要以江湖規矩處置，吳君如飾演的大姐頭忽然玩心大起，悠悠指出一條生路：若煙仔能形容出他所救女子有多「了不起」，就可免罰，並稱：「你看我這間書店，那麼多書，我就不信你找不出兩個字……」
謝霆鋒飾演的煙仔
書海中翻找一夜，精疲力竭的煙仔伴著散落在地的《莎士比亞故事集》、《鹿鼎記》、《聖經》、《心靈雞湯》、《主教的情人》、《汽車簡易維修指南》、《成熟女性的習慣》、《安徒生童話》、 《普羅旺斯解謎之旅》……昏昏睡去。次日，他終於憑著念出三流記者所撰手記中一段情色描寫，博得大姐頭一粲，逃出生天。
點解？
且不論那文字，卻並不咸濕，反而率真俏皮，配上煙仔的青澀臉龐，宛如一則頗具現代色彩的奇幻小品，修辭立其「誠」也，誰又能說，「報告文學」里沒有真性情？（饒有國語版配音，港產電影的對白聽來非粵語俚調不能盡味。）而誇讚煙仔「有種且有taste」的大姐頭，其對文學的熱愛早已有導演埋下層層伏筆：初出場時，她攜一本冰心的《寄小讀者》，看得愛不釋手，並興緻勃勃計劃請冰心來店裡辦簽售會（當然這是電影的笑點之一），遭手下人尷尬提示作者已死後，也不惱，仍樂於做個熱情讀者；手下在書店暴打煙仔時，她正凝神閱讀莫言的小說《豐乳肥臀》；甚至在片尾關鍵處救了煙仔一命，鏡頭從車窗掃過亦可清晰見到她在閱讀。——看，活脫脫一名文學女青年。
吳君如飾演的三妹姐
或許值得反問一句的是，大姐頭就不能讀文學啦？這個看似奇異的人物設計，其實並非天馬行空。跨過「識字」的障礙之後，一本書有機會向任何人敞開自己的秘藏。新銳導演畢贛分享的一個故事，可以借來解答。在貴州老家時，畢贛偶然有機會將目光放在自己的小姑父陳永忠身上，小姑父經歷複雜，是不折不扣的社會人，但這不妨礙他懂得欣賞雅克·貝漢的紀錄片《遷徙的鳥》，愛看阿城的《樹王》《孩子王》，私淑文藝的修養，令陳永忠演起戲來表現力不亞於專業演員，而且還保留一份學院派沒有的渾然天成。現實如此，遑論藝術設計？有故事的大姐頭、有故事的小姑父，對文學的鑒賞力多麼純粹，多麼可貴。可能很難被閱讀狀況社會調查的數據囊括，那又有多少文學讀者是出乎我們意料的呢？
「紅葉書屋」的取景地，據說正是旺角西洋菜街上最為資深的二樓書店——田園書屋。初至香港尋訪獨立書店的讀書人，或許都會為獨特的文化體驗驚異一番。出了地鐵站，身未動，眼已亂，林立商鋪與密密招牌令人晃神。樓下，是熙熙攘攘鬧市，是化妝品店的香風、珠寶鋪的招徠聲、五光十色的霓虹。找書店？到樓上去。狹窄的台階拾級而上，如入另一清幽幻境。樂文、田園、榆林等等，各家皆有所長又融融共存，且是內地作家在香港亮相的櫥窗。大姐頭鍾愛的現當代文學，遙遙跨得時空來伴。曾經繁盛的年代，旺角這條不過百米的街有十數家小眾的獨立書店，銅鑼灣、灣仔等處亦星羅棋布。風格或有不同，書籍各有側重，時政、學術、文藝、舊書……但都居於街市二樓，乃至三樓四樓——要人氣旺，又要租金較低廉，於是懷抱人文理想的書店凌空而起，將地面留給紙醉金迷的消費社會，躲進樓上成一統。——此種選擇，用粵語來講，是為「執生」。
田園書屋
這是香港獨一份的城市名片，是大隱隱於市，是處江湖之遠。
煙仔之前，17歲的小謝初登銀幕，出演少年陳浩南。古惑仔的發跡史在街頭，在堂口，從謝霆鋒長成鄭伊健，君何曾見過銅鑼灣的扛把子會上到二樓書店？然而打開地圖看看， GPS定位高度重合，不過樓上樓下。香港夜晚中的書店，立於萬丈紅塵卻又好似疏離。其實，哪能離得開呢？二樓書店與黑幫暴力，看似風馬牛不相及，上得樓來，卻又如此順理成章。與其說葉錦鴻藉由書店場景的引入拓展了江湖敘事的表現空間，不如說，《半支煙》捕捉到了香港之所以為香港的那混雜、多元的文化表情。不是拼貼，不是層疊，而是更為市井、凌厲、生猛的衝撞。
但葉錦鴻終究是溫情的。這部包裹在黑幫復仇外殼之下的精緻文藝片，講了一個尋獲「回憶」的故事。恩怨可以是謊言，但絕非陰謀，身份或許不明，然而情義終為真，世紀末的惘惘中，人人都想抓住一點可靠的記憶來確證自己的存在。正如那場火拚戲碼，兩派古惑仔聲勢蕩蕩，實則都不知自己為何而來，片刻的遲疑令人擔心是不是馬上就要切換到《陽光燦爛的日子》，而此時葉錦鴻簡直神來一筆，招來一場流星雨划過香港夜空，上一秒劍拔弩張的少年們手裡還握著刀棍，就歡快地與對手勾肩搭背，仰頭望向星空，笑得個個如墜入初戀的普通男仔。流星雨過，大家如夢初醒面面相覷，驚覺懷中人是敵人，下一秒就投入混亂的戰鬥。然而，有那停頓的、相擁的一望，已足夠在影史留下一個諧謔溫柔瞬間。
這是葉錦鴻式的打趣。那麼，一個大姐頭會開書店，會因此照拂邊緣少年煙仔，似乎也無可訝異。整部《半支煙》，村上春樹的味道氤氳透骨。書店一段的人物關係與故事張力，因而顯得絕不突兀，反有著自洽的邏輯與令人會心一笑的機鋒。
香港影人似乎偏愛西洋菜街。2010年葉錦鴻有份參與故事的賀歲喜劇《72家租客》，作為一部致敬30年前邵氏經典《72家房客》的翻拍片，《租客》最大的創新之處，就在於將故事場景從傳統的宅院外移至最具香港城市性格的商業街，演出一眾街坊的哀樂日常。這條街，正是旺角西洋菜街。不過——你可以猜到的，書店不會是主角。胡楓飾演的書店老闆華叔，只寥寥出場，每每出現，便是與街坊一同抱怨房租高漲。夾雜在一通爆米花式合家歡里，樓上書店卻分明像一個酸澀的註腳，以執拗低音訴說著急景凋年裡的世事變遷。而一眾僅出場兩次，完全負面形象的古惑仔，在片尾的反轉中，亮出卧底警察身份，雖然不是第一次玩「警-匪」間諜橋段，但這個在香港電影中左奔右突，混雜著青春荷爾蒙與義利紛爭的江湖形象，被輕飄飄地取消了存在感。
電影《72家租客》
一切在變。那塞滿正史、外史、野史、艷史的時空儲蓄罐，終將被封存。看滿目風華，奈何漸漸凋零。在西洋菜街開了40年書店的華叔那句：「一直往上搬，搬，搬到了八樓，現在就快到天台啦！」其實並非僅僅喜劇的戲謔效果，而是在在道出了現實中樓上書店的苦澀。租金高企之外，簡體書的衝擊、電子書的流行，樣樣都可傷害到它，只好或關張，或退向更高的樓層。那些越退越高的七樓八樓書店，俯瞰生於斯的這片文化土壤，心中可是凄惶？
幸好，至少，它總還在樓上。
作者：
劉瀟雨，華南師範大學文學院博士後，
文字 | 劉瀟雨
圖片 | 自網路
排版 | 張寶欣
審閱 | 凌逾
TAG:跨界太極 |