她16歲就當了媽
張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員。我們都有光明的前途。
——《新華字典》1998版
前段時間，一部名為《出·路》的記錄片橫空出世，像把刀，扎進無數人的心。
它記錄了三位不同階層的孩子——農村孩子、小鎮青年、國際大都市少女，從2009年開始，各自的人生。
為什麼說這片子像刀？
不止是因為它剝開了不同階層面對現實的殘酷現狀。
更是因為它戳中我們每個人——我們能從中看見自己。
人生並不公平，只有少數人才有光明的前途。
底層之殤
三個不同的階層里，最底層的孩子叫馬百娟，在甘肅白銀市會寧縣的野鵲溝上小學。
左邊的孩子就是馬百娟
野鵲溝很小，小到只有一口井，一條路，一間商店，一所小學。
這所小學對馬百娟來說非常珍貴。
「上學要打工，不上學也要打工，為什麼要上學？」
馬百娟父親的觀點很「務實」。要不是校長親自到家來勸，可能馬百娟這輩子也不會走進學校。
上一年級那年，馬百娟10歲，在當地不算晚，這一年她父親60歲。
她母親有智力障礙，她還有個哥哥，14歲的時候就出去打工了。家裡就仨人。吃飯時候大家圍著一個小矮桌，就著鹹菜，吃麵糰糊子，不喝水。
就像教育對於馬百娟那樣，水對於野鵲溝而言，很珍貴——據說野鵲溝的人一生只洗兩次澡，一次是出生的時候。
不用上學的日子，10歲的馬百娟是家裡的重要勞力。拉驢馱草，拎桶打水，雖然踉蹌，但也算能勝任。
紀錄片里，馬百娟最開心的時刻，是去小商店買東西。她買了一個自動鉛筆，兩個大數學本，還有一桶筆芯，一共三塊兩毛錢。回去的路上她很開心。
關於未來，馬百娟很清晰，她畫在了本子上，寫在了作文里，還在飄著黃土的風裡朗讀過：
「
長大後要去北京上大學，然後去打工，每個月掙1000塊，給家裡買面，因為面不夠吃，還要挖水窖，因為沒水吃。
」
大城市的迷茫
與此同時，來自北京的17歲少女袁晗寒剛拿到家裡給的2萬塊錢，準備籌備自己的小小酒吧。
不久前，她母親才為她辦完休學——央美附中，全國最好、最難進的藝術類附中，徐悲鴻是第一任校長。
導演問她母親為什麼同意孩子輟學去開酒吧，答曰兩點：
一、兩萬交學費，讓孩子認識認識社會，挺好
二、孩子的愛好大過一切
不知道全國有多少父母能像袁晗寒她媽這麼想，大多數人看到這些話，也只會感嘆一句有錢真好，自由。
袁晗寒的父親從事房地產，母親覺得她有藝術天賦，鋼琴舞蹈各種興趣班輪著上，袁晗寒最終選擇了美術。
但問到袁晗寒是不是真的喜歡畫畫，其實她自己也不清楚，關於未來，袁晗寒並不像馬百娟那樣，想每個月掙1000塊那樣具體。
「
不會餓死就行了
」，這是袁晗寒的回答。往往這麼說的人，背後，都有一個家庭在為她兜底。
小縣城的掙扎
第三個孩子，介於馬百娟和袁晗寒之間，更像你我，
也是這個國家的大多數
。
徐佳，來自湖北咸寧，2009年是他在咸寧高級中學第三次復讀。
徐佳相對上面兩位，沒什麼特別，唯一能被當做故事來講的，就是他的高考。
2007年，親戚承包了一個山頭，一天午後，吃完飯的父親開著親戚的大卡車，連人帶車栽下山去。念大學便成了父親的遺願。
可能是壓力，前兩次的高考失利已經讓徐佳對失敗有了恐懼。冒冷汗，手發抖握不住筆，面對鏡頭說起時，他仍是條件反射地眨眼、咽口水，最嚴重時，他想到過輕生。
不過這次結局還不錯，至少對徐佳而言是這樣，他上了二本線，考進了武漢的湖北工業大學。
不對，這不是結局。
所謂結局
沒有結局。
6年後，馬百娟16歲，但馬百娟的父親已經不讓攝製組繼續拍攝了。
「還以為你們是政府呢，誰知道你們是私人！」
「兩萬塊，繼續拍，不給拉倒。」
馬百娟呢？從野鵲溝轉學到了鎮上，小學沒上完就輟學了，嫁給了在陶瓷廠上班的表哥。陶瓷廠就在她輟學的小學隔壁。
16歲，挺著肚子，談論孩子、尿布和丈夫。
2015年，袁晗寒從德國留學回來，在北京註冊了自己的藝術品投資公司，像當初很快就開不下去的酒吧一樣，家裡沒指望她能成功，「她自己喜歡就好」。
袁晗寒還是覺得自己想折騰一下。對她而言，這些事的試錯成本都很低，她可以選擇——選擇學業、選擇職業，選擇不是問題，問題是不知道選啥。
現在她的選擇是做自己的 CEO。
2018年，徐佳已經畢業很久，在一個叫「中電技術」的電力公司工作。
剛畢業那陣，他曾在一個保險公司實習過，做電話接線員，「王先生你什麼時候接聽電話方便？」，「方」字還沒說出口，對面啪嗒掛斷了。
這種打擊他這些年來已經吃過太多次。如今工作、結婚、買房、買車，他一步一步，在武漢走的很穩。
雖然他奮鬥的終點，雖然還遠未到達袁晗寒的起點，但他
確確實實是三個人中，唯一一個被讀書改變命運的人。
被問到階層的差距，徐佳說「
我現在接受這種不公平的存在，但我會努力去改變。
」
有人有傘，有人能跑，有人跑不了
郭德綱講過他小時候的故事：
「我小時候家裡窮，那時候在學校一下雨別的孩子就站在教室里等傘，可我知道我家裡沒傘啊，所以我就頂著雨往家跑，沒傘的孩子你就得拚命奔跑！」
袁晗寒有傘，徐佳能跑，馬百娟跑不了。
富者仍富，窮者愈窮，教育才能改變命運。
讓孩子接受優質的教育，是每個家庭都能為孩子撐起的「傘」。
但每個老百姓都知道，優質的教育資源到底有多難得。
教育的不公平，從一開始，就深深地刻在每個孩子的原生家庭里。
而如何抹平教育帶來的不公平，真正做到「有教無類」，是一個非常有價值的問題。
所以我對我現在從事的工作非常自豪——
因為我們致力讓優質教育觸手可及。
教育是陪伴，是鼓勵，是信任。
有關人格，有關靈魂，有關每家每戶最瑣碎的問題。
教育沒有回頭路，給孩子用的，不應是速成的承諾，應該是靠譜的服務。
對於教育，我們很有信心。
品牌靠譜
作業幫一課
至今已為超過500萬家庭提供優質的教育服務
。
並
和央視一套合作，作為《開學季》的助學夥伴，為超過數百萬孩子們提供公益課程。
師資靠譜
作業幫一課保證，每一位給孩子上課的老師，
教齡都大於5年。90%以上的老師，都來自清北等985/211名校。
師資層層篩選，教師錄取率不到3%
課程靠譜
作業幫一課保證，
每一節直播課，都要經過超過8小時的磨課備課。
課上講什麼內容，老師們會提前把每個字都要寫到紙面上。
平均一節45分鐘的課，要寫一萬字左右的逐字稿。
在每位孩子在上課前，都要進行智能測評。以便能讓每位學員都能學到適合他的課程。
並且，我們會階段性的將測評報告反饋給家長，讓父母隨時了解現在孩子的學習情況。
技術靠譜
作業幫一課擁有目前整個業內最大的在線題庫，題目存量超過1.8個億。
擁有了這些數據，我們就能分析，什麼題容易錯？什麼題容易考？
並據此制定循序漸進、孩子喜愛、切實有效的學習方案。
服務靠譜
作業幫一課保證，
每一位正式班課學員，都會有三位老師服務，包括主講老師、班主任和助教老師。
他們會參與答疑、心理輔導、作業批改、家訪等工作，進一步保障學習效果。
同時，
我們支持未上的課程隨時退款
。敢承諾，就是因為對作業幫一課的產品和服務有信心，父母能夠放心地把孩子交給我們。
現在，我們特別為新朋友開設了
超值特惠的數學開學搶跑課！
超值特惠的數學課
利用開學前的最後一周，突擊鞏固新學期數學知識，不僅幫孩子們收心，還力爭讓各位同學一開學，數學成績就能領先全班！
這套數學搶跑課適合從小學一年級到高三的所有同學，並且
僅需
29
元！
4節直播大課，平均每節課只需
7
元，如有不滿，支持
隨時退款
！
暑期尾巴最好的禮物，讓孩子一開學就有好成績！
長按掃下方二維碼，即可了解
點擊
【
閱讀原文
】
，搶先為孩子佔座！
TAG:佳人 |