為什麼我不希望我的孩子讀曹文軒？
談論中國的兒童文學，不得不提曹文軒的作品。我們時常會在中小學生課外閱讀書目中看到它們，如《草房子》《細米》《青銅葵花》……作者盛名累累——僅以《草房子》為例，從1998年初版，至今已經再版300次，總印數也達到1000萬冊——老師們推薦他的作品不足為奇，可這卻引發了本文作者常立的反感。
身為兒童文學作家、研究者，常立不希望自己的孩子閱讀曹文軒的作品。想到自己兩歲的女兒以後會和現在的兒子一樣被學校強制要求閱讀《草房子》，常立就「脊梁骨發涼」，因其作品存在性別觀落後、兒童觀落後等問題。
在過去兩年內，書評周刊曾兩次發文質疑曹文軒的作品（文末附鏈接），討論了作品中的性別觀與苦難呈現。今天的文章則圍繞學校強制學生閱讀曹文軒作品這件事展開，文學的世界本該是自由而多姿多彩的，倘若沒有拒絕的自由，那請讓孩子的書桌足夠大，能夠容納其他更多的經典作品。
作者 | 常立
（兒童文學作家、研究者）
再提曹文軒
學習「說真話的孩子」
安徒生有個著名的童話叫《皇帝的新裝》，我很喜歡這個童話，也很欽佩童話里這個說出真相的孩子。我有一篇童話《考考國的失物之歌》，其中有這樣一句話：
「真相，就在這孩子身上」，而「孩子，正是人類丟失的東西。」
《皇帝的新衣》中，當人人都在稱讚皇帝的「新衣」好看時，只有孩子說出了真相——皇帝根本什麼都沒有穿。
兒童文學界丟失這個承載真相的「孩子」，已經許久了。我當然不是這個孩子。但是，我有孩子。我從孩子身上學到了許多「巨大而簡單的」東西，其中一樣是：誠實的勇氣。我想，我應該儘可能學習那個說真話的孩子，他說的不一定是事實（也許皇帝真穿了神奇的露身材的新裝，誰知道呢？），但他說的會是他看到的，和他想說的。
從2008年「跨界」進入兒童文學界，我一直要求自己以「平常心」來做兒童文學批評，就像我所敬愛的批評家劉緒源先生一直所做的那樣——
「在好處說好，在壞處說壞。」
《文心雕虎全篇》
作者：劉緒源
版本：廣西師範大學出版社2018年3月
劉緒源兒童文學評論文集。如今兒童文學的評論聲音越來越少，劉緒源的聲音顯得尤為可貴。明天書評君將推送本周報紙專題「關於兒童文學，我們不能只看到熱鬧」，討論「什麼是好的兒童文學」，敬請期待。
只要對當代文學批評界（不限於兒童文學批評界）稍有了解，就知道批評者在當下環境中要做到這一點有多麼艱難。我自己寫批評文章是這麼做的，在兒童文化研究院做「紅樓兒童文學研討」也是這麼做的，無論是面對多麼有名氣的作家（儘管越來越難）。
在更多時候，我讚美我所喜愛的文學作品，但對我所厭憎的作品幾乎保持沉默，因為坦率的批評不但得罪人，而且有風險：凝望深淵者也將被深淵凝望。
但這一次，我決定再看一眼曹文軒作品。
孩子不得不閱讀《草房子》
兒子在三年級的時候，被學校要求看了指定課外書《草房子》，看得氣呼呼的：
「這個爸爸，算什麼爸爸？我要是桑桑的話，死之前一定要和這個爸爸同歸於盡！」
《草房子》書封 | 人民文學出版社2010年版
《草房子》講述了主人公桑桑六年的小學生活。
桑桑隨做校長的父親桑喬來到油麻地小學，直至1961年小學畢業。桑桑是一個愛做出常人不理解的古怪舉動的孩子，性格叛逆但心地善良。
桑桑的父親終日忙於學校事務，對孩子不管不問。直到桑桑身患絕症才幡然醒悟，失去孩子的恐懼使他成為了一個「父親」，帶著孩子四處求醫，做一個父親該做的事。
——編者注
他的憤怒讓我有點吃驚，《草房子》雖然水平一般，主人公的爸爸也確實不怎麼合格（尤其在桑桑患絕症之前），但也不至於給他埋下「恨爸爸」的種子吧？只好安慰他：「小說而已，你爸爸又不是桑桑爸爸，不會亂打你，彆氣。」
「你們不但要看，沒準還要寫作文呢，嘿嘿嘿。」
兒子說：「我反正已經看過了，妹妹以後還得看。」
我一聽之下，脊梁骨發涼，女兒剛剛兩歲，若干年後還得讀《草房子》，而且作為各個學校的指定課外書，幾乎不可避免，其他地方的其他孩子呢，若干年後，也不得不讀《草房子》，這件事，對一個父親來說，太嚇人了。
《草房子》到底哪裡不好？
1. 性別觀落後
《草房子》是一本什麼樣的書呢？是一本性別觀念落後的作品。
如果說，在它誕生的年代還情有可原的話（事實上，遠在它誕生之前的許多作品，性別觀念比它進步），在今天，則是一本應該由業界好好檢視、充分剖析的作品。但我目之所及，只見到有兩篇文章做過類似的工作，其中一篇這樣寫道：
油麻地的家庭為何總是缺失母親？因為在男性崇拜的文化下，成為母親的女人依然沒有幸福；
油麻地的姑娘們為何大多選擇離開？因為在男性崇拜的文化中，作為女性的姑娘們沒有出路。
油麻地的女人們為何多是沉默，就算歌唱也只能唱那無字歌？因為在男性崇拜的文化里，作為女性沒有語言，也沒有歌。
油麻地的女孩們為何都那麼美麗，又那麼蒼白、柔弱？因為這裡並不欣賞女性的力量，也不接納女性的缺憾，這不是她們的故鄉，而是她們的牢籠。
作者：童蓓蓓
首發於新京報書評周刊微信
電影《草房子》劇照
《草房子》性別觀質疑
以夫為姓：故事中的已婚婦女全部失去名字，人們關心她們是誰的媽媽、誰的奶奶，從來不在乎她們姓什麼、叫什麼。油麻地人都默默認同，女子在家從父、出嫁從夫。
女人河：《草房子》中出現的女性形象構成了女性從幼年至死亡的完整過程。少女紙月母親自殺、父親未知，受盡流氓欺凌，最後和一位還俗和尚離開油麻地；18歲的白雀愛上學校老師，但是父親反對、愛人毫無行動力，白雀選擇離開油麻地，投靠母親；邱二媽到50歲依然「很有光彩」，但是沒有兒子讓她的人生成為悲劇。
——編者整理自
新京報書評周刊《我們只想真誠地談談曹文軒這書怎麼不好》
曹文軒回應：
「把那麼大的女權主義理論那麼簡單的用在兒童文學上，合適嗎？用得著嗎？」
「我喜歡溫柔的女孩，難道這是我的性別觀很落後嗎？安徒生很落後嗎？安徒生刻畫的所有女孩都是柔弱的女孩。我想問那個人，你還記得《賣火柴的小女孩》嗎？」
——編者整理自
新京報書評周刊《曹文軒：「我的性別觀很落後嗎？
安徒生的性別觀很落後嗎？」》
這樣的油麻地，的確有著過去的現實基礎，正是這樣的一個又一個油麻地，促成了今天的部分現實，使得李奕奕生前沒有出路，死後也無處埋葬，因為未婚而只能將骨灰付之流水，沒錯，「這不是她們的故鄉，而是她們的牢籠」。（李奕奕，甘肅人，受班主任性騷擾後患創傷後應激障礙，於2018年6月跳樓身亡，年僅19歲。李奕奕正是因「油麻地」所展現的現實而死——編者注）
如果不得不給孩子看《草房子》，那麼老師和家長也該和孩子一起討論下這樣的油麻地，與這樣的女人們。畢竟，孩子是我們的未來，我不願十年二十年後，我的女兒仍然生活在這樣的油麻地，唱著無字歌。
《重讀中國女性生命故事》
游鑒明 / 胡纓 / 季家珍 主編
版本: 江蘇人民出版社，2012年9月
數位專家的論文集，從碑銘、小說、詩文、書信、日記等另類傳記材料入手，分析以往被遮蔽的女性聲音。
2. 兒童觀可疑
《草房子》還是一本兒童觀可疑的書。
曹文軒在新近發表的《關於兒童文學的幾點看法》中說：
「兒童閱讀應該是校長、老師以及有見地的家長指導乃至監督之下的閱讀。……他們（中小學生）的認知能力和審美能力是不成熟甚至是不可靠的。」
我所學習並且願意接受的兒童文學理論則告訴我：兒童有兒童自己的認知能力和審美能力；兒童不是縮小的成人；成人應該向兒童學習許多東西，比如誠實或者勇敢。
或許是因為持有這樣的兒童觀，曹文軒在《麥子的嚎叫》中塑造了這樣一個男孩麥子的形象：柔弱善良、多愁善感、長於抒情、拙於判斷、怯於行動。當曾經對麥子有救命之恩的牛要被爸爸刨腹以證明自己清白（村民的集資款的確沒有被私吞，而是被牛吃掉了）時，麥子唯一做的事是去和老牛「執手相看淚眼」，然後在牛被殺時去獨自一人發出慘烈的哀嚎。
在這裡，所謂的成長被呈現為對強大甚而無理現實的（被迫的）接納，而我更願意孩子們在文學中看到對這無理現實的哪怕無理的超越。如同切斯特頓所說：「童話其實最真實不過：不是因為它告訴我們惡魔是存在的，而是因為它告訴我們惡魔是可以戰勝的。」這句話告訴我們兒童文學應如何講述成長。
古老的童話中，無論形形色色的惡魔如何狡猾、凶暴、有權有勢，孩子們總是可以戰而勝之。在戰勝惡魔的過程中，童話的主人公會失敗、受困、痛苦甚至死亡，但他們總是會笑到童話的最後，跌倒的會站起，丟失的會尋回，死去的會復活。主人公在童話中的每一次死亡，都是一次成長的儀式，舊的自我消亡，新的自我誕生，褪去軀體的空殼，奏響心靈的樂章。
孩子，應當這樣在一次次閱讀、一次次遊戲、一次次想像中的冒險、一次次朝向未來的演練中長大成人。而不是沉溺在人造的苦難中哀鳴。
如果非要讀曹文軒
我會在書桌上悄悄擺上別的書
《草房子》還是一本文學水平堪憂的作品，但關於文學水平，仁者見仁智者見智，此處不做贅述，即使我假定它文學水平合格甚至不錯，我仍然不希望我的孩子去閱讀它。
這是一個真實的小故事：幾年前在本地舉行的一個閱讀活動中，一位家長向我求助，說她的兒子不愛讀書。她的兒子說，我哪有不愛讀書？我不愛讀老師布置的書。我問他：老師布置的什麼書？他說：曹文軒的書。我忍不住笑了，問他：那你喜歡讀什麼書？他說：凡爾納。
接下來的時間我都用在寬慰家長上，希望她能夠相信她的兒子在閱讀方面毫無問題。文學的世界如此遼闊，哪裡有什麼必須要讀、不讀不行的書呢？
我深知，在校長、老師、家長們的監督之下，也許還有出版社的推動配合之下，大江南北，曹文軒的書無處不在（這不算錯），且孩子們不得不讀（這就錯了）。文學像這個世界一樣無所不包，兒童文學同樣以全世界為畛域，充滿可能性才是健康生態，參差多態乃幸福本源。目前這樣的狀況，當然就是監督帶來的好處，只是這好處並非是給孩子的。
當然，話雖如此，我作為兩個孩子的父親，希望他們不必讀曹文軒的書，但倘若他們真要讀，我也不會像桑桑爸爸一樣打罵他們，我會在他們的書桌上悄悄擺上一些別的書：林格倫的書，托芙·揚松的書，米歇爾·恩德的書，希爾弗斯坦的書，陳志勇的書……如果他們的書桌足夠大（我的錢也足夠多），我可以把這些書無窮無盡地擺下去，真的，這才是美好的文學，美好的閱讀，不是嗎？
本文為獨家原創內容，作者：常立，編輯：安安，未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。明天書評君微信將推送本周報紙專題「關於兒童文學，我們不能只看到熱鬧」，敬請期待~
曹文軒先生，童年哪有那麼多苦難啊？！
▼
直接點擊 關鍵詞查看以往的精彩~
點擊閱讀原文，到我們的微店看看呀~
