散文：玉米情思
玉 米 情 思
盛夏八月，是玉米瘋長的季節。我走進家鄉的田野，查看玉米的長勢。每一株挺拔的秸稈，每一根嫩綠的玉米棒，每一縷吐出的紅纓，每一個拔出的蓼尖，都感覺特別親切，也勾起了我無盡的遐思。
上世紀六十年代末，我出生在榆樹鄉下一個偏僻的屯落，十多歲的我，經常參加生產隊里的勞動。種玉米時，我是「半拉子」勞力，前面的人刨坑，我在後面撒籽，也嘗試著和大人串換著勞作。後來分田到戶，幾乎每家都沒有閑人，鏟地、追肥，我們這些半大勞力全都派上用場。到了秋收，也加入到搶收行列，彎著身子扒玉米，偶爾也抄起鐮刀，象大人一樣割秸稈撂鋪子。上了中學，我用勁力氣協助父親裝車，和父親搭著胳膊抬袋子，卸車時，把麻袋從車上掫到父親肩頭，倒入玉米堆。運秸稈時，我力氣不夠，在父親指點下裝車，然後坐在晃晃悠悠的車頂掌控著左右平衡。最難捱的是第二年春起整地，地里的玉米茬用刨鍬摳出來，然後用鐵齒子鑿去上面的土，如果土去的不徹底，還得用手拾起反覆敲打，直至剩下乾乾淨淨的茬管，經常弄得手被劃破，手扎進刺是常有的事。我記憶最深的是壓滾子，有一年種地前，為了保住土壤墒情，我和母親竟然拉著木滾走到一公里路遠的地里，我們換著肩頭扛起麻繩，向前弓著腰，如同拉縴一樣深一腳淺一腳的在壠溝里前行，回家後，清晰可見兩個肩頭被勒出的血跡。想想那時的農村勞動真的很苦啊！斗轉星移，20年過去，農村的田間勞動完全是另一番樣子，春耕整地時，農用機械整地、深施肥「一炮轟」一次性完成；播種也是大面積機械作業，幾乎看不到過去的人工刨坑；收割時凡是能直收的地塊全部採用收割機，只有偏坡、窪地等不好收的地塊才能看到人工操作。過去的一點兒地把住了全家人，如今一個家庭婦女就可以經營十幾垧地，有很多農戶還把地承包給了合作社的農機大戶，大批勞動力被解放出來進城務工，給家裡帶來不菲的收入，發生的巨變簡直不可想像。
我想起小時候和玉米有關的一些趣事。大幫哄時期，生產隊派人「看青」，看青者白天手提鐮刀，田間地頭轉悠。晚上帶著手電筒，在村口巡邏。後來分地到戶，每家都自己看青。記得我家有塊地偏遠，看護「鞭長莫及」，父親說「不怕賊偷，就怕賊惦記著」，有一年還沒動手收割，就讓人掰走了幾十穗玉米棒。於是我們加強看護，白天偷偷看著，晚上潛伏，連續蹲守了兩夜，也沒逮著人影。現在可不一樣了，村民的文明素質普遍提高，偷偷摸摸的事沒有了，家家飲食都講究營養搭配，玉米用做飼料，明晃晃放在地里都沒人動了。
在和夥伴們出去放馬時，如果看到哪棵玉米稈兒黃了沒結棒，就折一段咀嚼，農村管這叫嗑甜桿兒。勞動一天回來的父母，時而也帶回幾根甜桿兒犒勞我們，我們兄妹幾人嗑著甜桿兒如獲至寶。九月份，玉米籽粒接近飽滿，可以有所選擇地從地里掰回吃了。弟弟喜歡烀著吃，有時還烀上土豆、茄子和蒸辣椒醬誘惑我，而我卻偏愛燒著吃。秋季拆炕抹牆是燒玉米的最佳時機，這時家裡燒炕使用木頭火。把玉米葉子扒掉，在尾部插入鐵釺，放在灶坑裡翻動，燒熟後拔下鐵釺，在灶台邊磕打幾下，去除了灰屑，這樣燒出的玉米特別有味道。玉米進倉時，父親將成色好、沒扒皮的玉米單放一旁，每兩穗為一組，葉子系在一起，搭在屋棚桿上。
冬天的夜晚，全家人圍坐一起，藉助昏暗的燈光搓玉米棒，有的用鐵錐豁溝，有的用玉米芯搓粒，手酸了就換一換，有說有笑，打發著漫長的冬季夜晚。搓下的玉米用來伐碴子和炒爆米花。炒爆米花時有的加糖精，有的放沙子，炒好的爆米花，除了家人吃，還招待鄰居和來的客人。後來在家炒的次數少了，被外面的鍋蹦爆米花取代，直到現在，我也經常買鍋蹦爆米花，一邊吃一邊回味起過去的時光。
小時候的主食離不開玉米。母親擅長做大碴粥，裡面放少許芸豆，無論是稀稀的粥，還是做成了乾飯，都一樣好吃，特別是在寒冬臘月，放學回來一進院，就從屋裡飄出大碴粥的香味。冬季很多人家沒啥菜，就拿醬缸鹹菜就飯吃。母親還經常貼玉米面大餅子，她貼的大餅子面精細，嘎巴多，口感好，每次揭開熱氣騰騰的飯鍋，都陡增食慾。而現在是，農村裡大米、白面吊著樣吃，一年四季足不出戶能吃到新鮮蔬菜，雞魚肉蛋平時不斷，玉米早已退出農村的餐桌，而只有城裡人偶爾才吃頓大碴粥或玉米麵餅解解膩，拉拉饞。
我家用玉米燒過酒。剛上初中時，家裡開辦酒坊，父親是燒酒師傅兼經理。有時人手不足，父親便「趕鴨子上架」讓我去磨玉米料。大冷的天，要起早套車裝玉米，趕上雨天，趟著泥濘也要去磨米坊。當熱乎乎的燒酒出鍋，當糧食酒擺上飯桌，當一桶桶的白酒變賣出現金，我激動萬分，因為裡面有我付出的勞動。
15歲那年的一件事至今記憶猶新。一大早父親就套上騾子車，車上裝了滿滿一水袋的白酒，足足有三噸重。當車輛在屯頭的土路上艱難地爬坡時，由於路面不平，來回顛簸，晃動的水袋一角斷裂，頓時白酒象決了堤的洪水一樣傾瀉，順著坡路一直流出七八十米，遠遠的在屯子里都能聞到酒味。父親瞪著水袋欲哭無淚，恨自己趕車上坡不小心。10年前我回老家，早已不見了那條土路，鳥槍換炮鋪修成水泥路，後來屯子里的幾條通道也都修成了水泥路，就連大地中間不常走的土路也鋪修成砂石路，屯子里有好幾家養計程車，去市區的大客車直達家門口。
在我的老家，都曉得玉米鬍子能治病。當年鄰居二伯的兩腿不明原因水腫，四處求醫，最後揪玉米鬍子煮水喝，兩個月後，水腫下去了，體重還減去了五六斤。有資料顯示，玉米鬍子具有利尿、降壓、利膽、止血、降糖等功效，特別對各種病因引起的水腫效果較佳，也可以養顏、減肥。看上去很普通的玉米，其實渾身是寶。農民們之所以義無反顧的耕種，就由於它好伺弄，產量高，來錢快，用途廣，即使在價格走低的年份，也是不離不棄，無怨無悔的選擇。
可以說，從小到大，我幾乎是看著玉米、吃著玉米過來的。從玉米的選種、下地、出苗，到鏟趟、追肥、收割，見證了玉米生長的全過程。在嗑甜桿兒、燒玉米、炒爆米花、吃大碴粥和品白酒佳釀中，感受著玉米的神奇與偉大。然而，隨著農村城鎮化步伐的加快，家用電器逐漸取代燒柴，玉米秸稈的過剩，造成了秋季秸稈大面積焚燒。秸稈處理，令老百姓很糾結。而令人欣慰的是，陽光凱迪生物質發電項目去年落戶榆樹，秸稈收儲基地先期運營，不僅破解了廢棄秸稈綜合利用難題，還幫助農民解除了秋季焚燒秸稈的困惑，保護了生態環境，為榆樹工業經濟轉型升級增添了新的活力。各級婦聯組織大力普及草編技術，廣大姐妹將玉米葉子編製成工藝品，上了農博會，銷往世界各地。中糧生化、吉糧天裕、閩糧收儲加工等一批玉米深加工項目先後在榆樹落地，延長了產業鏈條，形成了對榆樹經濟的有力支撐。
榆樹被稱為寶地，因為旱澇保收。雖然遭遇過旱災、水災，也有躲不過的風災、雹災，但最後都化險為夷，對年成影響不大。我想主要原因在於黨委、政府對災情的重視，各級幹部組織、指導救災有力，在於老百姓災情面前不放棄，積極投入抗災自救，從而挽回了危局，將災害帶來的損失降至了最低。
今年嚴重的春旱，再次考驗了榆樹的幹部，近兩個月里天不落雨，幹部帶領群眾一起推著水車，把一桶桶的水澆進乾渴的地里。我想起有一年水災，泥水浸泡了農田，幹部群眾光腳踩著泥濘，在地里排水清淤。當風災來襲，玉米秸稈被颳倒，攤上雹子，雹粒打穿了玉米葉片，幹部群眾不氣餒，進地里精心剪除殘葉，將秸稈扶正培實。如果是地塊絕收了，政府千方百計研究替代品種，組織群眾毀苗補種，重頭再來。玉米的生命力極其頑強，它皮實，堅韌，抗打擊，亦如這塊土地上的人一樣，團結豁達，堅韌爭先，用勤勞與奉獻譜寫了一曲昂揚奮進的壯歌。
翻開榆樹發展的歷史，玉米有其得天獨厚的顯赫地位，作為黑土地上的優質農產品，玉米是榆樹響亮的名片，它早已走出榆樹，名揚全國。吉林省著名產糧大縣、全國重點商品糧基地、「糧豆之鄉」、「天下第一糧倉」、全國十大產糧標兵縣市、中國優質玉米示範區、「中國好糧油」、 連續13年位居全國玉米產量第一，一連串的榮譽不是空有的名頭，而是幾代榆樹人努力奮鬥的結晶。
知名作家、吉林省作協副主席張順富來榆樹採風時說，他頭一次看到黑土地，從來沒有過的喜悅，這裡是吉林省最好的土地，抓一把都冒油。著名文學評論家、吉林省作協主席張未民把在榆樹看到的成片玉米稱作玉米林，他說來榆樹前不知道玉米是什麼樣子？到榆樹後看到了巨型農業發展很高興，對農村有了一個新的認識。
無須諱言，玉米在榆樹廣袤的黑土地上紮下了根，與這裡的人們結下了深深的緣。我愛著玉米，也愛著這裡勤勞、淳樸的人們。守望著成片的玉米林，我滿心愛撫。微風搖曳，地里發出咔咔的脆響，我知道，那是玉米彈奏著拔節的音符，在為我們的好日子歡歌。
註：文中配圖多數為作者拍攝，個別取自榆樹信息港及網上，在此感謝。
TAG:榆錢飄香 |