寫在氹仔街巷裡的歷史
半個月前的一個下午，我從威尼斯人走出來，打算去官也街找點飯吃。去官也街要路過龍環葡韻，這裡是氹仔島比較有名的地標，主要是幾棟葡萄牙式建築，建於1920年代，現在被改造成了博物館。我到的時候已經比較晚，展廳似乎都已經關掉了，只剩下一家紀念品商店還在營業。
我走進去逛了逛，看到一個大書架，就過去翻翻看有些什麼書。其中有一本氹仔博物館的畫冊，裡面有很多非常有趣的文物彩圖：從明清時代的耶穌塑像，再到民國時期的招貼畫，這些殘存的文物，活靈活現地折射了澳門幾百年的社會文化史：從來華基督教的文化，到民間的土生文化，還有內陸流行文化的波及，不免使人覺得神奇。
因為不想拎太多書，所以最後只買了那本畫冊。從店裡走出來，繼續往官也街走，轉過角就是一座天主教堂。我路過的時候，教堂里的禱告恰好臨近結束，夕陽映照下的教堂里，隱隱傳出了齊聲的「阿門」。透過玻璃，看到站著的人們彎下腰，從椅子上拿起包準備離場。此情此景，也不免讓我覺得有一些被感染，甚至忘記拍照，所以下圖裡教堂的照片是夜深之後才補拍的。
教堂旁邊是向下的台階，台階兩旁是很大的樹，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日。我便沿著台階往下走，在心裡感嘆著澳門的基督教文化根基之深。正想著這個，便走到了台階的最下方，一抬眼，對面竟是一個在牆壁中挖出來的無名神廟，供奉著幾尊我認不出的神像。
當時還有些沉浸在晚禱氛圍里的我不由得悚然一驚，那幾尊觀音或是土地神的雕像一下子把我從教堂拉到了街巷裡，是時的震撼，很難用言語形容。
一扭頭，街邊是一座更大的醫靈廟，供奉著華佗等人，這些或正規或粗陋的民間信仰場所，竟然就錯落在天主教堂的幾十米開外，這樣的布局，我似乎從來沒有在大陸看到過。剛剛翻畫冊時候的想法，便得到了更加真實可感的印證和支撐。在一個小島的街巷中，居然可以看到這麼豐富的文化交匯。
小學的時候學過的那句話叫「讀萬卷書，行萬里路」，這次在氹仔的街頭突然就懂了——如果一點點都不了解明末以降的來華基督教和華南的民間信仰，我看到這些廟宇和教堂，一定不會有這麼深切的感受；但是如果不親自來走走，這段歷史還只是被安安靜靜地夾在我的書架里，冰冷而靜止。
再往前走，就是官也街。入夜之後，街邊燈火通明，吆喝叫賣聲、遊客的歡笑聲和油鍋的吱吱作響，交雜在一起，全是升騰的煙火氣，似乎和剛剛那肅穆的教堂與虔敬的土廟完全是兩個世界。可是商鋪中，又錯落著一座又一座的神廟，還有擺在自家門口的神像與香爐：
（這些廟宇在氹仔的街頭隨處可見，門口的架子上還有整個澳門的廟宇地圖，還有收集不同廟宇印章的小冊子，都可以免費領取）
他們和諧地交融在一起，活生生地折射著複雜而多元的中國歷史：自生的民間信仰、百年來的外來宗教、不斷生長的商業資本、普通人的市民生活，還有百年來不斷變動的政治力量——它們在這個小島里（乃至在整個中國）如何互動、碰撞、並存、競爭併產生奇妙的化學反應？答案就寫在氹仔的街頭。
幾百年來中國的變遷，不僅僅存在於官方書寫的正史之中，民間社會的複雜面貌，有時候反而能折射出「大歷史」表述不清的那些故事。
進程也還在繼續著：林立的賭場和商場在廟宇的周遭拔地而起，氣勢恢宏；當代的歐美文化也影響著澳門的年輕一代，它們依舊共存、生長著，中葡學校就在天后宮的隔壁辦學，各式的塗鴉噴繪在官也街的街頭。這裡的文化圖景日益豐富，也給未來留下了更有趣的歷史。
最後下面這張圖，也就是這篇推送的封面圖，不是在氹仔，而是在本島拍的，但是我覺得這張照片特別有意思：在大三巴牌坊這個著名的教堂遺址背後，還有一個祭祀哪吒的民間廟宇，站在這個廟門口往前看，哪吒廟、大三巴牌坊和賭場恰好連成一條直線，這不是澳門歷史與社會的最好呈現嗎？
所有寫在教科書里的內容那些內容——來華傳教士、中國民間信仰、全球文化交流等等——都在這個包羅萬象的小島上得到了最生動的呈現。如果沒有這些遺留下來的建築和文物，沒有一代代人的文化傳承，它們只會如標本般躺在紙上；而氹仔的街巷卻告訴我：街頭的圖景是有意義的，而歷史，是活的。
當然，這並不是說，從民間看歷史就是盲人摸象。在澳門，我們依然可以看到國家力量的在場，佇立的城牆和大炮台便是最好的體現——只是，作為一個普通人，走在街頭巷尾的時候，那些是生動可感的遺迹，或許才使得歷史更加有溫度。
TAG:廢話全書 |